声色往事

邱大立

“客的心事，翻腾了一个世纪美落番”，是对一个半世纪来连番躲避灾荒战祸而背井离乡到南洋的金门人的泛称。

《落番》落地时，刚好是全体华人心潮澎湃的历史一刻。一代传过一代听，古早的歌来得正是时候。

李子恒，一位华人音乐史上的关键性人物，曾为苏芮、费玉清、王杰、江蕙、姜育恒、周华健、小虎队、林慧萍、蔡幸娟、南方二重唱创作作品。一面流行音乐界的金字招牌，他会在另一个领域酝酿出怎样的湿润和幽香呢？

2011年10月，在堪称金门人《史记》的纪录片《落番》里，李子恒用一张原声配乐和一张歌谣创作，还原了他作为一颗金门精神“落番”之籽最初的质感。为了音乐，16岁离开金门；同样为了音乐，55岁再回到金门，李子恒正是一颗“落番”原乡精神的种子，他注定要再度萌发的。

一座岛，一个时代

“一座岛，一个时代，一段沉重哀伤的旅程”，在《落番》的封面上，烙着这一句话。时代、旅程似乎都已散落在历史的烟尘中，但那股沉痛却一直久久淤积。那是动荡的版图，也是游子的落魄，更是音乐的寻根。《落番》的两张CD，碟面上有这样两张照片：一张是一个青年男子拎着皮箱站在码头张望，一张是一个年轻妈妈和女儿坐在码头痴等。都是背影，都是思念，都是命运的缘起，也都是记忆的跌落。

一个个时代，抛出一条条命运的长线，让一个个弱草之民背井离乡。一片土地的百年之痂，究竟要用怎样的音乐去沉淀那离合悲欢？

我们听到了《阿嬷》，这首歌记录了一群为一块贞节牌苦守寒窑一辈子的孤寡阿嬷，她们用自己的幽幽隐忍，深埋了一轮轮心酸青春，也抚慰了一个个无言的悲惨世界。其中一段落番歌谣念唱，是一位年过九旬的杨黄宛老阿嬷的亲口录音，实在是蹉跎的岁月之符。

所以，《番信》记录的是番客在异乡与家乡人互通信件的岁月一瞥。《寻根》定格的是散落在异乡的金门游子们返乡与族人团圆的一幕。《洋楼》、《车拼》、《抗日》、《渔村》等作品，再现了在音乐的铺陈上，李子恒用大的块面与色调渲染出一篇篇祖先的苦难乐章。

番客的心事

在歌谣篇里，10首闽南语歌曲再现了那世纪的诀别。李子恒在编曲时取材了他2004年专辑《母亲的容颜》的思路，他说两者都是围绕土地与原乡，可谓相濡以沫。这些歌中最令人悸动的当属主题曲《洋客苦》和《番薯情》。这些歌大部分已遗失了创作者的名字，所以6首歌创作者只能注明佚名，2首是清代金门举人林豪的词，但在金门人一个多世纪的传唱中，它们却共同沉淀了恒久的质感。

这些歌曲曲调上十分接近古曲，对于现代人的聆听惯性是一种考验，但你只要融入那惆怅的落番史里，就不会觉得时空的阻隔，因为那是你我彼此的血亲。

《洋客苦》的七言歌词竟然是在田野调查时从残屋老墙上采摘的，在谱成曲后，你仿佛在与那一个个远航而去的番客遥望对视，番客的心事，翻腾了一个世纪，却依然滚烫。

“别乡离井最愁肠，野店荒村当贱庸，镜破梅妆辛苦甚，陇头云海只为穷。”古诗词在押韵方面，一直在启发后人，再如一首林豪的《君在番邦》，“君汝在番邦，妾身在唐山，等到无地看，割吊我肠肝，除非我君返来，我心才喜欢。”

回头已是百年身，幸好还有那一首首不碎的歌谣绵绵传来。