从怀旧主题论琦君散文

安建强

摘要：怀旧主题是琦君散文的重要特点。她的散文追忆过去、怀念故人、思念故乡，把现实生活与怀乡恋旧情绪渗透在一起。她散文中的怀旧情绪也正代表了一批大陆去台作家的心绪。这种怀旧是浓郁的乡愁、乡恋，也是在精神上对传统的认同和回归。

关键词：琦君散文 怀旧

琦君，被称为“台湾文坛闪亮的恒星”，她的散文影响了台湾几代人；据其同名小说改编的电视剧《橘子红了》也曾轰动海峡两岸。怀恋家乡风物和故乡人的怀旧散文是她创作中最出色、最受关注的内容，乡愁之歌成为萦绕在她散文创作里的一段久久不散的旋律。

琦君的幼年是在浙江永嘉县瞿溪乡度过的，因此她的怀乡恋旧散文首先指向的是家乡的各种事物：妈妈做的玉兰酥，农历春节的红豆糕，桂花卤、桂花茶，还有粽子里蕴含的无限乡愁，都是盘踞在琦君心中永久的情怀。她不厌其烦地叙说它们的制作方法、美妙的滋味，故乡老屋的树、冬季的雪……都寄托了琦君心中浓郁的乡恋。在离开故乡日益遥远的岁月里，琦君借助文字塑造起自己的一个回忆世界，一抒数十年阔别的郁积。

乡土总是和人紧密联系的，缅怀故人成为其怀旧情绪散文的又一个亮点。母亲是琦君回忆的重点，是在她笔下一个始终不会褪色的人物，她從各种不同的角度塑造了一个丰满的女性形象，描绘了母女之间其乐融融的深情（《母亲的手艺》）。此外，在她的回忆世界里，还有一个喜欢讲故事、一副慈悲心肠的外公（《外公》）、她的好朋友——长工阿荣伯和花匠阿标叔叔（《阿标叔》）、剃头的宝松师傅（《宝松师傅》）以及对她一生影响重大的夏承焘老师，等等。在琦君看来，亲人师友的一举一动、音容笑貌，代表了逝去的时光和遥远的故乡。

琦君的怀乡恋旧情绪还渗透了她的现实生活习惯。她怀念的是传统的中国调料：“我呢，不管是法兰西的、意大利的、俄罗斯的调味料一概拒绝，拌的是一成不变的麻油酱油醋，百分之百的中国味。”（《家有“怪妻”》）她崇尚传统的生活方式：“我这个‘今之古人，是多么怀念旧时代的简朴生活。想起那时老长工阿荣伯噼噼啪啪拨着算盘帮母亲记家用帐，……那个灵活的算盘，不就是今日的电脑计算机吗，可是算盘是那么的可爱，……”（《电脑与烦恼》）“回想我童年时代，从没有听说过‘尼龙、‘塑胶这些名词。”（《环保的联想》）她渴望“以壮健的身心，回到故乡，在先人的庐墓边安居下来，享受壮阔的山水田园之美，呼吸芬芳静谧的空气”（《琦君自选集·写作回顾（代序）》）。这种坦然与向往都昭示了她心底浓浓的恋旧情结。

同时，“怀旧”也影响了琦君的文学、创作观。当她面对日新月异的文学样式、技法和观念时，依旧推崇中国传统的文学精神，并且表现出对“现代派”的疏离感：“时至今日，我国的文学思潮深受西方文学各种不同派别的冲击，于是一知半解、东施效颦者有之，标新立异、哗众取宠者有之，菲薄中国传统文化美德、文学精粹而一味崇洋者有之。”（《悲剧与惨剧》）“但有时读某些‘现代派作品，却似乎是诗非诗，文非文，亦诗亦文，不诗不文，似小说非小说，说理乎？抒情乎？使我这个‘今之古人如堕五里雾中，只好自叹追不上潮流，落在时代后面吃灰尘了。”（《旧书新义》）因此她的文学创作也以怀旧主题、传统艺术特色为主，其“恋旧”可见一斑。

琦君的怀旧情绪如此强烈，在表达中也富有自己的特点。除了直接的回忆之外，她还会“触景生情”地将现实生活中的普通事物和逝去的时光联系在一起，这种特点在她旅居国外时创作的散文中表现得尤为突出。“美国食品店里的饼干，种类繁多，却没一种是对我胃口的。每回吞咽着怪味饼干时，就会想起童年时代母亲做的香脆麦饼，母亲称之为土饼干。”（《梦中的饼干屋》）“其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水，多少还有点故乡山泉的味道，……”（《水是故乡甜》）“而那棉花糖似的一片白，格外使我怀念小时候下雪天的快乐情景，心头就有说不出的温暖。”（《春雪·梅花》）在津津乐道旧日的同时，琦君也不时流露出往事难追难觅的黯然：“几十年来，我从未见过家乡的那种清香白玉兰树，也无从学做香软的玉兰酥。”（《玉兰酥》）“一句话提醒了我，究竟不是地道家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？”（《春酒》）充满了对“失去”的焦虑和无奈。在琦君的笔下，故乡、过去的一切都显得至真至美，出现“美化”的倾向：“说实在的，即使是真正天然矿泉水，饮啜起来，在感觉上，在心情上比起故乡的水，能一样的清冽甘美吗？”（《水是故乡甜》）“想想母亲那个时代，怎舍得买名贵的松子、核桃，又哪儿来洋里洋气的巧克力粉。但她蒸出来的红豆糕，怎么会那么香软好吃呢？”（《红豆糕》）“人的心理常常具有美化过去的倾向，过去因其与现在的时空、心理距离而脱离了与主体的功利性联系，它已经不再是现实的对象而是审美的对象。……它的不可复现性使得它具有了现在所无法比拟的优势……”这不仅是琦君散文的特点，也是包括林海音等在内的一批台湾散文作家的共同特征，“由于时间的距离和空间的分隔，使旧日的生活经历洒上了一层温情脉脉的夕阳余辉”。

由此可见，怀乡恋旧是贯穿琦君散文始终的一段绚烂的旋律。正如作者自述，她是一个恋旧近乎固执的人，这种怀旧是其浓郁的乡愁、乡恋，是她在精神上对传统的认同和回归。它的产生有诸多的原因。首先，怀乡、怀旧是从古至今文学中恒久不变的一个主题。“乡情是人类的一种情结，只要是有感情的人，必然摆脱不了它在心灵长久牵绊而引起的悲喜”。而琦君本就是个恋旧的人，在她看来，“一个有思想感情的人，哪有不怀念自己出生长大的家乡的？家乡的风土人情，家乡的生活习惯、衣着、饮食，哪一样不令人怀念呢？”（《乡土情怀》）她的每一篇怀旧思亲的文章，总能引起共鸣，唤起了人们心底存在着的乡愁。

其次，怀旧乡愁在台湾作家身上又表现得格外强烈。与琦君一样，林海音、张秀亚、梁实秋等许多台湾中老年作家的笔下都回旋着绵绵不绝的思乡曲：“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”（林海音：《生命的风铃·冬阳、童年、骆驼队》）“上海江湾路，是我童年记忆所系的主要空间。”（林文月：《夏天的会话·江湾路忆往》）琦君散文中的怀旧情绪产生于特定的历史时代，代表了一批大陆去台作家的心绪。在他们看来，他们的根属于大陆、故乡的那片土壤。这批作家在大陆多接受过传统教育，儒家“安土重迁”思想对他们或多或少都产生了影响。琦君她只能通过散文，在回忆中亲吻故乡的土地和人们。传统文化心态令她一次次回首从前，获得心灵的归属和满足，这也是和她同时代的一批作家的共性。张秀亚的《三色堇》、林海音的《英子的乡恋》等一系列文章，都折射出这一心态。

综上所述，琦君散文中的怀旧情绪成为她创作中最为动人的一支旋律，她用自己多彩的笔不仅抒发了对故乡深重的怀恋，安慰自己飘泊的心灵，也唤起人们心底恒久的乡愁。在她浓郁的乡愁中，包裹着一颗深受传统文化熏染的心。

参考文献：

[1]童庆炳，程正民.文艺心理学教程.高等教育出版社，2001：134.

[2]郑春.试论台湾文学作品中的乡愁情结.山东大学学报：哲社版，1999（1）.

[3]郑明娳.现代散文类型论.大安出版社，1987：79.