超越时空的人文关怀

摘 要：英国作家大卫·米切尔的《云图》极具地理广度和历史深度。在《云图》中，米切尔尝试了不同的叙述方式，凸显了人的自然欲求与道德律令和文明进程之间的矛盾，流露出对人类未来的担忧与关怀。

关键词：《云图》 自然 道德 文明

被评论界誉为“最为疯狂的”“有先见之明、深思熟虑且可读性极强的”《云图》（Cloud Atlas，2004）是英国作家大卫·米切尔（David Mitchell，1969- ）的第三部作品，该小说成功入围布克奖决选，“将科幻小说、惊悚小说和古典文学中的艺术感完美糅合起来，并辅以音乐般的韵味与生机勃勃的语言”，勾画出了一幅关于人类文明的过去、现在和未来的图谱。《云图》书如其名，极具地理广度和历史深度。全书由六个看似独立实则相关的故事组成，分别发生于1850年的太平洋、1931年的比利时、1975年的美国、21世纪初的英国、反乌托邦时代的内索国和后末日时期的夏威夷。作者先依次讲述这六个故事的前半部分，然后按相反的顺序讲完故事，呈1—2—3—4—5—6—5—4—3—2—1的奇特结构。在《云图》中，米切尔尝试了不同的叙述方式，凸显了人的自然欲求与道德律令和文明进程之间的矛盾，流露出对人类未来的担忧与关怀。

一、亚当·尤因的太平洋日记

本书的第一和第十一部分组成了第一个故事“亚当·尤因的太平洋日记”。1850年前后，美国公证人亚当在乘船回国途中用日记记录了自己的所见所闻所感。外科医生亨利诊断出亚当得了寄生虫病，并在要求亚当隐瞒病情的同时暗中为其治疗。事实证明，这个医生只是个骗子，意在谋夺传说中亚当所拥有的大笔财产。在航行中，亚当曾救过偷渡上船的莫里奥里人奥拓华，最后却正是这个所谓的“野蛮人”拼死救下了奄奄一息的亚当。莫里奥里人爱好自由和平，却深受奴役。白人用疾病和火器把自由的民族变成了奴隶，却美其名曰“带给落后地区以文明”。为了满足对金钱和统治的热爱，他们把教堂变成了“吸烟学校”，使黑人染上毒瘾进而死心塌地为他们工作。每到一处，亚当都看到“文明”对“传统”的野蛮侵略以及浅色人种对深色人种随意犯下的暴行。如同哈代笔下的“名利场”，俗世充斥着人类难填的欲望，只有亚当的努力及其与奥拓华的友谊还闪烁着文明的微光。顺应人类的自私会将世界带往残暴与毁灭，要跳脱这种恶性循环，就要有善意的投入。于是，亚当返乡后致力于废奴运动，试图为自己的儿子塑造一个“希望”他继承的世界，而不是一个“害怕”他继承的世界。读到第二个故事，读者便能知道，亚当死后，他的儿子将这本日记整理出版成了小说，恰好被音乐家罗伯特·弗罗比舍发现，并使其为其中的情节深深着迷。

二、西德海姆的来信

1931年，年轻音乐家罗伯特·弗罗比舍投靠隐居在比利时布鲁日的作曲家埃尔斯。在此期间，弗罗比舍体验了音乐创作、偷情、爱情失败等人生波折，而这些细节都被写在了寄给身在英格兰的同性恋人思科史密斯的17封信当中。

被剥夺了继承权的弗罗比舍来到了西德海姆庄园，成为埃尔斯的口述记录员。在埃尔斯妻子的暗示下，弗罗比舍很快和她有了私情。与此同时，他逐渐迷恋上埃尔斯的女儿伊娃，并误会对方对自己也有好感。得知伊娃所爱其实另有其人时，他感到深受打击。更糟糕的是，他意识到埃尔斯对他的收留和帮助只是为了剽窃他的创意和灵感，一旦他擅自离开庄园，他与埃尔斯妻子的私情就会被公之于众。迫于压力，弗罗比舍最终选择了自杀。幸运的是，弗罗比舍死前终究摆脱了权威的阴影，独立创作了传世名曲《云图六重奏》。

在第三封信中，弗罗比舍坦言自己发现了一本散了架的书，记载着亚当·尤因从悉尼到加利福尼亚的航程，只是前九十八页不知所终，所幸在写第十四封信时，他在床腿下面找到了缺失的内容。透过这些书信，读者不难察觉，思科史密斯是一个前途光明的物理学家。此外，《云图六重奏》也因机缘巧合被第三个故事的主人公路易莎·雷发现。

三、半衰期——路易莎·雷的第一个谜

1975年，记者路易莎因电梯故障结识了物理学家思科史密斯，却被卷进核反应堆安全威胁事件，陷入追查真相与躲避追杀的困境。

思科史密斯是海滨公司的雇员，负责核反应堆项目。公司宣称该项目将有五百万的联邦资金注入，能创造无数个工作岗位。事实上，积聚的氢气将会炸飞房顶，信风会把大量放射性物质吹遍加利福利亚。作为知情人，思科史密斯遭到了暗杀。在调查阴谋的过程中，路易莎在敌人的恶意撞击下险些丧生大海。最后，她在同伴的帮助下找到了思科史密斯的报告副本，成功揭露了海滨公司的把戏。

石油大亨在利益的驱使下，无视核反应堆项目将会带来的风险，不顾附近居民甚至整个城市的安全，在计划被阻挠后不思悔改，反而雇凶杀人以掩盖阴谋，暴露了人类的贪婪残忍与文明的衰落。路易莎的行为是对石油大亨所建权威的反叛，对于人类文明的发展来说，力量微薄却不可缺少。在思科史密斯的遗物中，路易莎无意发现了九封暗藏在圣经中、近半个世纪以前弗罗比舍写给他的信件，信封因时代久远已经变成褐色。在故事的最后，另外的八封信也由思科史密斯的侄女梅根交到路易莎手中。有趣的是，路易莎一直在寻找一张让她有莫名熟悉感的唱片，而这张唱片就是出自弗罗比舍之手的《云图六重奏》。

四、蒂莫西·卡文迪什的苦难经历

在21世纪初的伦敦，出版商卡文迪什为一个退休的警署署长出版了自传，却被某书评家批得一文不值，该署长愤而将书评家从十二楼扔下，使该自传名声大噪，他也借此大发利市。然而，好景不长，卡文迪什遭到了勒索，在逃跑途中被阴差阳错关进了“养老院”。

来到奥罗拉公寓后，卡文迪什才发现它是完全限制人身自由的养老院。正如索尔仁尼琴所说，“无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政”。养老院中一旦有人对监管秩序有所反抗，就会被关禁闭、停供食物或强制服药。从直接和管理者斗争到深夜拨打求助电话，再到找到合作者、做好勘察工作并设计好出逃路线，卡文迪什想尽了各种办法，最后终于成功逃离。

重获自由的卡文迪什对“自由”这一概念有了全新的认识，他认为“自由是我们的文明发出的愚昧的叮当声，但是只有那些被剥夺了自由的人才会对它稍微有一点感觉”。在卡文迪什看来，“英国已经大不如前了……文明走向穷途末路”。

五、星美-451的记录仪

在以奴隶制为基础的内索国，星美-451是一个人工培植的克隆人，在宋记餐厅当服务员。在这个未来世界中，克隆人深受人类奴役，一切都被“主体”严密监控与设计。在宋记餐厅，克隆人服务员没有休息的权利，必须把每一分钟都投入到宋记的服务和致富当中。在幼娜-939的引导下，星美-451有了意识，语言能力也开始进化，对一切事物的好奇心变得敏锐。后来，星美-451成为实验对象，获取了智慧与知识，却更体会到克隆人遭受的压制与迫害。她在联盟会的帮助下展开了逃亡，最终却发现从宋记餐厅开始的这一切都是当权者的苦心设计，目的就是为了彻底消灭克隆人群体。

星美-451的故事由主人公和档案员之间的问答对话构成。在星美-451的叙述中，人类文明已经没落的场景被展示在读者眼前：“内索国正一步步把自己毒死。土壤已被污染，河流毫无生机，空气充满毒素。食物供应充斥着流氓基因。下等人买不起药品来对抗匮乏。黑素瘤和疟疾感染地区每年向北推进四十公里。”星

美-451最终被后末日时期的原住民奉为神■。

六、思路刹路口及之后所有

本书的第六部分恰好是第六个故事“思路刹路口及之后所有”。在后末日时期，居住在夏威夷的山谷人扎克里生性醇厚善良，信奉真神“星美”，而先知们会定期与各个部落进行交易。先知是高科技文明的幸存者，拥有较高的知识水平和医疗技术，但始终避免涉入原始部落的生活。

先知麦克尼姆突然决定对当地原始部落和历史文明进行探访，住进了扎克里的家中。扎克里一直对她心存疑虑，担心她企图取代现任的首领并统治所有科哈拉山脉和海上的人。最后，除了扎克里之外，山谷人不是被残暴的科纳族杀害，就是被抓去当了奴隶。由于先知的救助，扎克里得以存活，并将自己和山谷人的经历传递给子孙，同时遗留下的，还有一个得自先知、记录星美-451故事的记录仪。此时，肤色的深浅已然决定了智慧和文明先进与否，但原住民与高科技文明幸存者之间的互助又给我们留下一丝希望。扎克里在叙述自己经历的同时，借先知之口说明了人类文明没落的原因并且提出了一个发人深省的命题：人类永无休止的欲望造就了文明，但扼杀文明的也正是人类的欲望。

米切尔深受东方思想的影响，“轮回”主题也在《云图》中体现得淋漓尽致。尽管每个故事聚焦的主人公不同，但他们之间都有着隐秘的联系，超越了时空、种族和性别。《云图》在日记、书信、小说、自传、采访记录、口述历史等各种叙述形式中自由跳跃，故事按照年代顺序，围绕着背叛和偷窃、操纵和欺骗、人类的机会主义最基本的形态逐一展开，写出了人类文明发展到非常灿烂的阶段最后又逐渐没落的过程，展现了个人欲望的自由发展与社会和个人道德的约束之间的矛盾。《纽约时报》称米切尔是天才，“写作时，他手把着造梦机的方向盘，勃勃野心如同岩浆，流淌过作品的每一页”。事实上，流淌过作品每一页的不仅有他的勃勃野心，更有他对人类文明的无限关怀。

作 者：杨倩，河南大学外语学院2011级在读硕士研究生，主要研究方向为英美文学。

编 辑：赵斌 E-mail：mzxszb@126.com