我识贾平凹

阿成

走进贾平凹，无论如何是不难的，在中国普通的读书人家中，至少存有一本贾平凹的书。

贾平凹在他的一本集子里对他的作家身份作了这样的“阐述”：“即使（我）小有名气，成名岂是成功？作家充其量是个手艺人，我的‘活儿做得并不好。”他进一步解释说：“人生若认作荒原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬。”

如此的说明，反倒让人们觉得贾平凹是个谜了，似乎他也不再那么普通了。然而，脱俗与普通，是作家灵魂中的一柄鸳鸯剑，少了其中的哪一柄，都是不完整的。

第一次看到贾平凹对空门的敬礼，是在1990年广州的笔会上。参观一座寺院时，同行的许多文人墨客，紛纷焚香磕头，俯仰之间，亦不乏泪流满面者。贾平凹则伫立一旁，双手交叉，两拇指抵在一起，默默地仰视着。这种样子似乎已经将“问”和他不事张扬的个性含在其中了。“问禅”，说穿了，是对自家灵魂的拷问，是思索的另一种形式。遍览古今，“问”，也是文士的一个重要特质。于兹之下，他在广州送给我的条幅上，称我为“方家”，可谓心照不宣。

贾平凹似乎从不主动与人攀谈。当你主动与他聊天时，他却十分热情。同时你会发现，在无谓的应酬和轻松的闲聊中，他并不坚持什么。另外，你或许想不到，其实他早就想同你聊天了。记得在北京的“外研社”，他的属下总当众开他的玩笑，他不无甜蜜地自语道：“这哪里当我是个领导哇！”然而我们同走粤地的时候，有人看到单独走在一边的贾平凹，却悄悄地对我说：“他在想事情，不能打扰他。”这种理解与误解连在一起的事情，想来该是贾平凹的一种苦恼，但又怨不得别人。

其实，无论是身处文坛，还是走出文坛，他被提问最多的，便是《废都》，而且这样的提问常与身随。实话实说，在当下，我不仅欣赏直言的批评，更喜欢坦荡无忌的文学创作。我在想，倘若再把虚假与无聊的魔术玩下去，那真是要愧对国人、愧对历史了。

贾平凹在《废都》后记中有这样的一段话，颇为耐人寻味：“一晃荡，我在城里已经住了二十年，但还未写出过一个关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事——文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的——它是一段故事，属天地早有了的……”

有时候，提问的本身，就是一种值得思索的事。贾平凹说的“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水”，虽则“玄之又玄”，不如把它看成是一段真实的大白话更好。面对令人炫目的生活，作家终是不应背过脸去的。

在哈尔滨，我们聊到这个“问题”时。贾平凹说：“我的朋友不多。”不知他指的是哪一个范畴的朋友。几年前，贾平凹曾有信来，说要到东北走一走，看看大白脸的女人。我不禁吃了一惊，东北的女人是大白脸的吗？于是，再上街便注意了，果然，在那些擦身而过的女人当中，真的不乏大白脸者。这种“不幸言中”，在他，大约是无意中的幽默；在我，却使得本来十分清晰的贾平凹又一下子变得模糊起来了。

这就是贾平凹。

（摘自《辽宁日报》）