柏桦的激情与逸性

作为汉语诗歌领域的翘楚之一，诗人柏桦一直保持着持续的写作激情。

文人们眼中的柏桦很随和。几杯酒下肚，柏桦的脸色逐渐酡然，额头放光，妙语打开翅膀在空气里振翮，他顺着激情的气流回到了一个壮怀激烈的年代，回到了诗的域场。从天花板倾泻而下的灯光让他的短发如芒刺耸立；窗外，成都街头标志性建筑以及美女的妙曼腰肢和缤纷靓装，叠印在他的镜片上。他谈到了诗歌的夏天、诗歌的江南意象与气韵，以及江南的古人、黄酒、昆曲、园林……他就像一台古怪的电子管收音机，接收着来自另一时空的奇妙音讯。这种“唯知音者倾听”的态势，催生出柏桦的异端之花，旁观者只能在柏桦摇曳的文本中来感受他得自明清之际的神启。

其实，江南园林最能体现“华夏空间”感觉。柏桦认为，著名建筑大师童寯先生在《园论》里说得最好，足以安顿心灵。他说：“与追求享乐主体的艾斯泰别墅和图埃乐里宫苑相比，中国园林之宗旨则更富有哲理，而非浅止于感性。在崇尚绘画、诗文和书法的中国园林中，造园之意境并不拘泥而迂腐。相反，舞文弄墨如同喂养金鱼、品味置石的漫不经心，处之泰然……”只可惜这种静美的空间早已被裹挟在现代性的时间进程里，变得日益可疑。那个空间是属于幻觉的，柏桦回不去了，只好在某些书中“梦游奇境”，譬如可以在吴自牧的《梦梁录》中神游南宋时期的杭州夜市，并按图索骥，在哪一座桥边或哪一条小巷可以找到最好的酒楼。

如果用这样的印象来看待柏桦，其实只看到了他被古典浸透的一翼。他在大学期间开始接触到象征主义诗歌，极大地强壮了他的另外一翼。他至今承认，他首次读到波德莱尔的《露台》后，便认定“就是这本《外国文学研究》杂志在我决定性的年龄改变了我的命运，而在此之前的早年的阅读随之作废”。波德莱尔是至美的危险品、可泣的亡魂。“我的心抵挡不住他的诱惑，就要跟随他去经历一场‘美的历程。”柏桦的第一首现代派诗歌是《献给爱琴海》。他承认“空空的浩叹，华而不实的语言根本不能表达我生活的经验，更谈不上诗的形式与技巧了”。但二十三岁的柏桦写得热泪盈眶。细心者会发现柏桦的外形在悄然变化，相貌奇古，骨骼清奇，直追明清。是否是内心的照映呢？诗人的柏桦与文体家的柏桦交相辉映，那是岁月的除尘剂，又在“越轨的别致”里安然回到了现在……