父亲的木匠活儿

李广彦

父亲虽是草根阶层，但其身上自有来自乡野的灵性，只要他做过的手艺活儿，前后左右怎么看都顺眼。

父亲是一家中央企业单位的锻工，不仅有一手漂亮的铁匠手艺，还有一套可以另立门户的木匠本事。木匠不是铁匠，但它们之间有点儿像，都需要下料、粗切、洗磨等工序，只是铁匠需要趁热，而木匠需等胶凝，也许两者相似的地方太多吧，父亲工作之余痴迷于木工，8小时外基本是钻研木工。由于用途广泛，木匠比铁匠吃香，当年曾有“嫁个木匠郎，穿衣吃饭不用忙”的话。在手艺活儿上面，一般师傅是不会轻易收徒的，即便收徒往往都要留几手，“教会徒弟，饿死师傅”，“宁给千元钱，不把手艺传”的观念根深蒂固，徒弟打杂跑腿两年，才能学到点皮毛。虽然父亲毫不保留地把自己的铁匠活儿传给他最喜欢的徒弟，但别人却不愿意让父亲在铁匠活儿外再插一杠抢饭碗。父亲深知这个道理。最初他经常去木工房参观偷艺，然后回家琢磨，摸索其中的门道，逐步熟能生巧。自信可以独立操作后，就在家里甩开膀子大干起来。

工欲善其事，必先利其器。父亲手中的斧头、凿子、刨子、锯都是亲手打制的，特别是用于榫卯结构的凿子，看上去棱角鲜明，很有力度。制作木器前，父亲一般要先画几张只有他才看得懂的草图，然后开始下料。一般而言，精致漂亮的木工产品都是用手锯、木工锉、甚至是小刀这样传统工具制作出来的，万不得已是不用电动工具的，父亲的“木工车间”是在15平方米的家里，自然没有电锯条件，全凭手工。父亲做木工就像书法家写字，首先考虑间架结构，粗料下完、框架刨光、上架组装时，特别讲究榫卯对正吻合度，每个榫卯都精确到位，不差分毫。传统榫卯结构不仅费工，而且手艺要求高，一窍不通就没有办法再做下去，一点差错就会歪斜走偏，前功尽弃。现今木工只会使用射钉枪，没有几个学过传统手艺的。传统木工追求的是榫卯技艺，父亲做家具几乎把全身的技巧潜能都发挥出来了，除了必要地方需要打几根钉子，其他部位基本是榫卯组合，无缝对接，工艺较高，连专业师傅都赞赏父亲的木工活儿细致到位。父亲做木工时，我们最喜欢蹲在旁边拣刨花（叶）玩，废弃的边角料通常被我们用来做木制手枪等玩具。需要帮手时，父亲就会让我扯住墨线的一头，然后他握住墨合另一端，把墨线拉起一弹，一条墨线砰地一声显示在木面上，然后顺线拉锯，节奏如同音乐。有时我们也玩皮地拿起刨子瞎推一气，拿起锯来胡拉，但常常是刨子打滑用不上力，使出吃奶的劲也扯不动锯。

父亲善于创新，把铁匠工艺稼接到木匠活儿上。凿孔打眼实在费力时便把铁钎烧红，钻穿榫眼，然后再用刀具四周削匀。顺势借力，工效大增，省些力气。当年父亲吸烟，劳累后会点根烟卷解乏，常常是没抽一半又继续忙碌，嘴巴叼烟卷，眼睛对着木料斜瞄的样子，一派内行老道。丁丁当当的敲打声、吱吱嘎嘎地锯木声难免吵到邻居，可当他们看见父亲做的家具丝毫不亚于专业水准后，都投来羡慕眼光。偶而还有几个“木友”“粉丝”前来参观交流，赞美一番，这时父亲会自豪说：我的木匠活儿不比铁匠差！

木工只是第一步，家具做完还要上油漆。漆工不比木工，与铁匠完全是两个不同类别的细活儿。开始父亲请漆匠帮忙，在旁边看几便后偷着模仿，第二件家具便可独立上漆了。

有了木匠活儿的底子，很多事情好象都难不倒父亲。那时常有些手艺人到上门做棕床卖，当年棕床如同中国的席梦思，一种时尚标志，母亲也希望能美美地睡在棕床上。父亲有了在母亲面前显示才干的机会，利用下班的时间去看手艺人制做过程，了然于心后托人到山里整些棕丝来，自己在家倒弄起来。几天功夫，家里拥有了自己的棕床。隔壁的小孩子来家里玩，都喜欢在上面蹦跳，父亲心疼，生怕蹦坏了，母亲碍于情面，客气说：高兴就好，蹦坏了再做新的。1981年，我到外面读书后虚荣心膨胀，那时沙发开始进入家庭，为了在同学面前显示我们这个家庭不那么寒酸，我先后写了两封信催促父亲做套沙发，以便假期同学来玩有脸面。别说父亲没有坐过沙发，就是真的沙发他也没有看过几眼。但这难不倒父亲，等我春节回家，一对厚实美观的沙发摆在客厅正中央，别人家沙发茶几是单层的，只能放些水杯、烟灰缸，但父亲做的茶几更美观实用，上下两层，下层配个小抽屉，可以放些茶叶、茶具以及剪刀、蜡烛之类的杂物小件，以备急需。

有人说：“人生中必须有一样不以此谋生的工作”。我想，这大概就是一种业余爱好吧。父亲不以木工为生，却能以此为荣，且不论多一门耀脸的手艺，至少家具自产便省去了不少开支，就连心灵手巧的母亲也羡慕喜爱父亲的本领。家里的八口大箱子，配套的箱架，吃饭的桌椅，睡觉的铺板，铺床的长凳，放碗盘的厨柜，还有我们学习的书桌，都是父亲的“特产”，至今还结实耐用。

在工业化大生产的现代，家具生产日渐趋向集约化和规模化，传统意义上的“木匠活儿”日渐式微。传统工艺蕴含着深厚的文化，虽然铁匠、木工都被视为下等职业，上层社会不屑为之，但父亲从没觉得低人一等，当听说李先念、李瑞环等人都曾经是木匠出身，父亲为自己能成为半个木匠深感自豪。父亲常说：家有良田万顷，不如一技在手。但他却从不让我们做这些事情，只想我们一心把书读好，也许他还是相信“万般皆下品，唯有读书高”吧。而在我心中，父亲就是活生生的“鲁班”，让我望尘莫及。他自己设计、制作家具，从中体验人生的乐趣，这本身就是热爱生活、追求美好的一种表现，尤其是铁匠的刚毅与木匠的细腻结合，多少也改变了父亲的性格，没有年轻时那么暴躁了。

如今父亲老了，不能动了。每次节假日回到老屋看见父亲做的件件家具，总让我怀想那些逝去的日子。据说现在市场上很多人喜欢老木工手艺出来的家俱，我想父亲如果还在乡下老家，凭这些手艺，不仅过的殷实，也一定会有机会尝试木雕等工艺品制作的，成为民间艺人都难说。

选自《中国散文家》2012年第5期