台湾作家杨照:没有“主见”的家长更受欢迎

2013-04-29 09:14强江海
分忧 2013年7期
关键词:主见练琴女儿

强江海

杨照,本名李明骏,1963年出生。台湾著名作家、文学评论家、时评人、出版人、主持人。发表多部长篇小说、散文随笔、文化评论、政论时评著作。2012年,他出版《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》,书中描绘了父女日常生活中的点点滴滴和人生感悟。文字温暖、感人,受到众多家长的追捧。记者慕名对他进行采访,问及其教育女儿的经验时,杨照摇摇头笑着说:“我从不认为自己是在教育孩子,‘教育这个词就好像是在说,我传达一些东西,要你来接受。可是,很多东西孩子不会接受。”他抿着嘴想了一想,更明确地解释到:“我不喜欢将‘教育或者‘引导这样的词用在家长对待孩子身上。我觉得,不是教育孩子,而是陪伴孩子;不是引导孩子,而是察觉孩子是个怎样的人,给他提供尽可能广阔的空间,让他自己去摸索,从而找到最适合自己的路。对家长来说,越早放下自己的主见,对孩子越好。”

不做任何预设想法

1998年11月12日,杨照的女儿诞生了。初为父母的夫妻俩很是兴奋,他们为女儿起名“其叡”。杨照说:“我们为女儿起这样的名字,一方面是希望她与众不同,活出自己的独特;另一方面,这个名字比较中性,是因为我们不愿意用一个女性化的名字来框住女儿,好像她只能做女人做的事。我们所想的,就是希望她能有更大的空间,做自己想做的事情。”

初为人父的杨照信心满怀,他自信能够成为一个自由、开明的父亲,给女儿最大的宽容和空间。可当他回忆过去,还是不得不承认:“我以为自己是很开放的人,可是脑子里还是有很多先入为主的概念。”

杨照是一位作家,妻子是学文学批评的,经常在报刊上发表文章。爱好文学的两口子,相信他们的爱情结晶也会喜欢文学。为了让孩子从小就被文学熏陶,夫妻俩在家里安放了好些巨型书架,满满当当地摆满了各类精挑细选的书籍。可是,让杨照奇怪的是,他好像一次也没看到女儿主动地翻看过这些书籍。都是大人让她读,她才会读。唯一有一次看到她津津有味读的书,是从同学那里借来的漫画书。

一个下午,杨照看见女儿打着呵欠在读一本童话书时,终于忍不住了,他走过来坐在女儿身边:“其叡,这本书好看吗?”“唔……没什么意思。”女儿撅着嘴心不在焉地说道。杨照拿过书看了一眼书名,有些惊讶:“这本书的故事很精彩啊,你看……”杨照一边翻着,一边指点着书里的内容给女儿讲起来。可是女儿根本没有认真听,一个人在开小差呢。杨照住了口,可是心里却一个问号接着一个问号涌上来,他开始疑惑,难道女儿跟自己预想的不一样?

“你知道跟孩子相处的过程中,最有意思的事情是什么吗?”杨照笑着说,“就是她完全不是你预期的那个样子。你知道我女儿最不喜欢做的事是什么吗?就是写作啊!”

其叡读小学五年级的时候,有一次放学回家,一进家门她就把书包往椅子上一丢,对着杨照喊道:“老爸,我们今天写作文了,题目是《生活中最快乐的三件事》,你知道我想到了什么事吗?”还没等杨照开口,其叡就迫不及待地控诉起来:“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了!其中一件就是,”女儿摆出一副苦大仇深的模样,将声音提高了八度,“我最讨厌人家一看到我就问:‘你爸不是杨照吗?为什么你不会写作?!”杨照和妻子对望片刻,不禁捧腹大笑。

对于杨照来说,写作和阅读是他表达自己和感受世界的重要方式,文字一直能带给他无与伦比的快乐和成就感。可是,女儿却感受不到这份快乐,这是为什么呢?其实答案很简单,因为女儿是完全不一样的人啊!她是那么独特的生命,这不正是我们一开始希望的样子吗?希望她特别、与众不同。杨照想到这一点时,突然释然了。当他终于放下自己的主见,对女儿的未来老老实实地说一声“我不知道”时,他突然有了一个崭新的视角,他开始好奇,好奇女儿将来的人生,这让他充满了前所未有的兴奋和期待。

杨照开始调整自己父亲的角色,他放下曾经对女儿的种种构想,只是单纯地陪伴在她身边,陪她玩耍,陪她快乐。

在书中,杨照这样写道:“感受我们不一定能理解的快乐,是我认为爱一个人最大的收获。”杨照喜欢看女儿和她的小伙伴一起玩耍的样子,虽然他们常常玩些在大人看来很没趣的游戏,还经常玩着玩着就吵起架来。但是,杨照却能清楚地从中感受到女儿的快乐。这样的快乐,让杨照心生感激。原来,不是他在引导女儿生活,而是他通过女儿的眼睛、女儿的身体,发现了与自己完全不一样的世界,得到完全不一样的快乐!他不再预设任何想法,只是好奇着,期待和女儿一起遇见她想要的人生。

提供更多选择

其叡六岁那年,有一天傍晚,杨照开车带她回家。车里的CD放的是舒曼的《儿时情景》钢琴曲中的一支,女儿说曲子没回到主音,杨照留意地听了一下,到了最后一小节,音乐果真没有回到主音,而是在空中飘忽了一下就突然结束了。原来作曲家谱写这支曲子的用意就是表达一种未完成的感受。可是,这仅仅是少了一个音符这样非常细微的差别,一般人根本就听不出来。杨照非常惊讶,他没有想到六岁的女儿对音乐竟然有这样敏锐的分辨力。

在这件让杨照记忆犹新的事情发生的一年之前,五岁的女儿开始学习钢琴。之所以让她学琴,杨照说,并不是希望她成为什么音乐家,只是尽自己所能给她提供更广阔的空间,更多的选择机会,让她找到最适合自己的道路。

可是,让杨照没想到的是,女儿接触音乐之后,表现出越来越大的热情。有时,女儿正在和小伙伴们打闹,突然一阵美妙的音乐传来,她会立刻停止玩乐,安静且专注地聆听。

有一次,音响里正在放着柴可夫斯基g小调第一交响曲,女儿满脸向往地听完,跑到杨照身边,趴着他的肩膀想考考他:“老爸,你知道我的梦想是什么吗?”杨照回答:“是不是也能弹一手好琴?”“不对!”女儿狡黠地眨了眨眼睛,“我最大的梦想就是,不用练琴也会弹!”说完大笑着跑开了。

杨照笑着说:“其实喜欢音乐是一回事,可是练琴是另一回事。喜欢音乐绝对不等于喜欢练琴。”

原来,刚开始学琴时,每个人都会经过长时间很无聊的基础练习。这对于从小学过小提琴的杨照来说毫不陌生。可是,他更清楚的是,过了这段时间,学习者会尝到不可言说的快乐和成就感。

“知道了她想要的,我能做的就是尽量帮她克服障碍。”杨照微笑着说,“为了帮助她度过那个难熬的阶段,我可是想了不少招哦!”

女儿学钢琴的头一年,除了刚开始学习时有股新鲜劲以外,大多数练琴的时间对于五岁的女儿都是相当无趣的。为了让女儿能坐得住,杨照每天都陪伴她在身边,想着法子哄她。有一次,女儿又不想练琴了,她躺在琴凳上怎么也不起来。杨照灵机一动,想出了一个主意。他对女儿说:“其叡,如果你能把这支练习曲弹完,爸爸就画一只你最喜欢的哈姆太郎送给你,你看怎么样?”女儿的眼睛突然闪烁起了光芒:“哇,太好了,我弹琴,你为我画哈姆太郎!”说着就从椅子上蹦了起来,兴冲冲地开始弹琴。杨照也绝不食言,他找来纸笔,开始勾勒起哈姆太郎那支小老鼠的形象。从此,女儿弹琴爸爸画画就成了家里一道固定的风景。等到女儿开始品尝到弹琴的快乐时,杨照的卡通人物也画了厚厚的一本了。

看到女儿越来越爱弹琴,越来越爱音乐,杨照心里也乐开了花。一天晚上快11点了,女儿还兴奋地拉着杨照说话。她连珠炮似的一口气问出好多问题:“老爸,你最喜欢的作曲家是谁?”杨照担心女儿睡这么晚明天起不来,可是看着她好奇的大眼睛,就心软了。他回忆起自己的童年,一缕微笑不由自主地爬上了嘴角:“我小时候最爱的音乐家是贝多芬。我现在都记得好清楚,那天我第一次听贝多芬的《春之奏鸣曲》,开头第一句就把我迷住了。整整一个礼拜那个音乐都在我脑海里回荡。那一刻,我第一次觉得学琴还满幸福的……”杨照说着,女儿笑着。杨照刚回答完一个问题,女儿就有新的问题冒出来,那天晚上,两人一直讲到快一点钟才睡觉。虽然知道第二天女儿一定会没精打采,可是杨照说他当时就是没办法强迫自己、强迫女儿停止,因为这对于他来说,是父女俩温暖美好的交换共同兴趣的宝贵时光。

做个“没有主见”的家长

随着女儿渐渐长大,她的钢琴也越弹越好。她不再需要大人的督促,会自己主动地练琴。她痴迷地聆听大师的作品,对于喜爱的音乐她会反复地聆听,然后反复地练习。

“其实还是会有不想练的时候,”杨照说,“有一阵子她甚至厌倦到不想碰钢琴的地步。我会鼓励她,但也会对她说,音乐必须由她自己选择,如果不快乐,就放弃。”

“其叡是个倔强的孩子,她知道自己想要的。过了那段抵触的时间,她自己又会主动地坐回到钢琴前,比以前更为努力地练习。”杨照说起女儿时眼神里满是温柔和怜惜。

2011年,13岁的其叡和另外两个同学举办了合奏音乐会。接下来,其叡又举办了个人的独奏音乐会。2012年3月,其叡参加了台湾音乐大赛,在所有参赛选手中年龄最小的她获得了全台湾第二名的佳绩。8月,她参加了美国的泛美音乐营,在协奏曲比赛中又获得了第二名的好成绩。说完这些,杨照赶紧加了几句:“女儿不喜欢我和她妈妈跟别人说这些事,她觉得这是炫耀。音乐是她的爱好,她学音乐不是为了得到别人的夸赞,更不是为了得到什么好名次,只是因为她喜欢,能从中得到快乐。”杨照顿了一下,抿嘴一笑:“其实,这正是我希望的结果。”

跟孩子相处久了,身为作家的杨照很自然地想要用文字记录下与孩子相处的点点滴滴。杨照说:“女儿小学之前的事情,她基本都不太记得了。”有时一家人在一起聊天的时候,杨照和妻子说起女儿年幼时做过的趣事,女儿都惊讶地大呼小叫不敢相信。她常常缠着他们问自己小时候的事。为了帮她留住儿时的记忆,女儿小学三年级时,杨照开始提笔为女儿记下童年时光,还有自己在陪伴女儿成长中的心灵感悟。到了2011年女儿小学毕业的时候,这些文字已经有了一本书的分量了,这便是后来出版的《我想遇见你的人生》。写作的过程充满了乐趣。每写完一篇,杨照都会拿给女儿“审阅”,他对女儿说:“这是写你的,有些事情你不喜欢或者觉得不对,你可以说,我就不发表。”女儿也会很认真地看,然后说自己的想法。果真有几篇女儿不满意就给“毙”了!常常在这样跟女儿的互动中,下一篇文章的灵感就产生了。杨照乐呵呵地说:“这本书是我和女儿共同完成的,再加上书名是她妈妈想的,书里的很多照片也是她妈妈挑选的,所以这就是我们一家三口家庭合作的成果呀!”

看着这么其乐融融的一家,记者忍不住问道:“经过这么多年,您现在对于怎么做父亲应该很有自信了吧?”杨照哈哈一笑:“正好相反,我还记得那次是女儿初中音乐班的考试。我的任务就是在考场外面等她考完,然后带她去吃饭休息,再准备下个考试科目。其实对于我来说,那是最为悠闲的两天。然而,当我在外面等待的时候,我一直心神不宁。其实我不安的不是这场考试,”杨照努力地向记者解释到,“而是我在那一刻发觉,女儿将会越来越多地独自面对考验,而我不再能帮上忙了。过去,我可以照顾她,帮助她。可是未来,我的帮忙将不再是帮忙,甚至会变成干扰,我必须将手一点一点从她身上拿开。我所要做的,就是因着女儿的改变,不断地改变自己父亲的角色。你知道,做一个青少年的爸爸比做一个小女孩的爸爸更难、更有挑战性啊。我所知道的只有一点,在女儿的世界里,我没有主见,她说了算。”(本文拒绝任何形式的转载摘录)

责编/昕莉

猜你喜欢
主见练琴女儿
主见
大三的女儿
海的女儿
练琴记
乐乐姐姐热线
丹顶鹤绣花
练琴
练琴
富养女儿先富养自己
做个有主见 有个性的人