台湾作家杨照：没有“主见”的家长更受欢迎

强江海

杨照，本名李明骏，1963年出生。台湾著名作家、文学评论家、时评人、出版人、主持人。发表多部长篇小说、散文随笔、文化评论、政论时评著作。2012年，他出版《我想遇见你的人生：给女儿爱的书写》，书中描绘了父女日常生活中的点点滴滴和人生感悟。文字温暖、感人，受到众多家长的追捧。记者慕名对他进行采访，问及其教育女儿的经验时，杨照摇摇头笑着说：“我从不认为自己是在教育孩子，‘教育这个词就好像是在说，我传达一些东西，要你来接受。可是，很多东西孩子不会接受。”他抿着嘴想了一想，更明确地解释到：“我不喜欢将‘教育或者‘引导这样的词用在家长对待孩子身上。我觉得，不是教育孩子，而是陪伴孩子；不是引导孩子，而是察觉孩子是个怎样的人，给他提供尽可能广阔的空间，让他自己去摸索，从而找到最适合自己的路。对家长来说，越早放下自己的主见，对孩子越好。”

不做任何预设想法

1998年11月12日，杨照的女儿诞生了。初为父母的夫妻俩很是兴奋，他们为女儿起名“其叡”。杨照说：“我们为女儿起这样的名字，一方面是希望她与众不同，活出自己的独特；另一方面，这个名字比较中性，是因为我们不愿意用一个女性化的名字来框住女儿，好像她只能做女人做的事。我们所想的，就是希望她能有更大的空间，做自己想做的事情。”

初为人父的杨照信心满怀，他自信能够成为一个自由、开明的父亲，给女儿最大的宽容和空间。可当他回忆过去，还是不得不承认：“我以为自己是很开放的人，可是脑子里还是有很多先入为主的概念。”

杨照是一位作家，妻子是学文学批评的，经常在报刊上发表文章。爱好文学的两口子，相信他们的爱情结晶也会喜欢文学。为了让孩子从小就被文学熏陶，夫妻俩在家里安放了好些巨型书架，满满当当地摆满了各类精挑细选的书籍。可是，让杨照奇怪的是，他好像一次也没看到女儿主动地翻看过这些书籍。都是大人让她读，她才会读。唯一有一次看到她津津有味读的书，是从同学那里借来的漫画书。

一个下午，杨照看见女儿打着呵欠在读一本童话书时，终于忍不住了，他走过来坐在女儿身边：“其叡，这本书好看吗？”“唔……没什么意思。”女儿撅着嘴心不在焉地说道。杨照拿过书看了一眼书名，有些惊讶：“这本书的故事很精彩啊，你看……”杨照一边翻着，一边指点着书里的内容给女儿讲起来。可是女儿根本没有认真听，一个人在开小差呢。杨照住了口，可是心里却一个问号接着一个问号涌上来，他开始疑惑，难道女儿跟自己预想的不一样？

“你知道跟孩子相处的过程中，最有意思的事情是什么吗？”杨照笑着说，“就是她完全不是你预期的那个样子。你知道我女儿最不喜欢做的事是什么吗？就是写作啊！”

其叡读小学五年级的时候，有一次放学回家，一进家门她就把书包往椅子上一丢，对着杨照喊道：“老爸，我们今天写作文了，题目是《生活中最快乐的三件事》，你知道我想到了什么事吗？”还没等杨照开口，其叡就迫不及待地控诉起来：“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了！其中一件就是，”女儿摆出一副苦大仇深的模样，将声音提高了八度，“我最讨厌人家一看到我就问：‘你爸不是杨照吗？为什么你不会写作？！”杨照和妻子对望片刻，不禁捧腹大笑。

对于杨照来说，写作和阅读是他表达自己和感受世界的重要方式，文字一直能带给他无与伦比的快乐和成就感。可是，女儿却感受不到这份快乐，这是为什么呢？其实答案很简单，因为女儿是完全不一样的人啊！她是那么独特的生命，这不正是我们一开始希望的样子吗？希望她特别、与众不同。杨照想到这一点时，突然释然了。当他终于放下自己的主见，对女儿的未来老老实实地说一声“我不知道”时，他突然有了一个崭新的视角，他开始好奇，好奇女儿将来的人生，这让他充满了前所未有的兴奋和期待。

杨照开始调整自己父亲的角色，他放下曾经对女儿的种种构想，只是单纯地陪伴在她身边，陪她玩耍，陪她快乐。

在书中，杨照这样写道：“感受我们不一定能理解的快乐，是我认为爱一个人最大的收获。”杨照喜欢看女儿和她的小伙伴一起玩耍的样子，虽然他们常常玩些在大人看来很没趣的游戏，还经常玩着玩着就吵起架来。但是，杨照却能清楚地从中感受到女儿的快乐。这样的快乐，让杨照心生感激。原来，不是他在引导女儿生活，而是他通过女儿的眼睛、女儿的身体，发现了与自己完全不一样的世界，得到完全不一样的快乐！他不再预设任何想法，只是好奇着，期待和女儿一起遇见她想要的人生。

提供更多选择

其叡六岁那年，有一天傍晚，杨照开车带她回家。车里的CD放的是舒曼的《儿时情景》钢琴曲中的一支，女儿说曲子没回到主音，杨照留意地听了一下，到了最后一小节，音乐果真没有回到主音，而是在空中飘忽了一下就突然结束了。原来作曲家谱写这支曲子的用意就是表达一种未完成的感受。可是，这仅仅是少了一个音符这样非常细微的差别，一般人根本就听不出来。杨照非常惊讶，他没有想到六岁的女儿对音乐竟然有这样敏锐的分辨力。

在这件让杨照记忆犹新的事情发生的一年之前，五岁的女儿开始学习钢琴。之所以让她学琴，杨照说，并不是希望她成为什么音乐家，只是尽自己所能给她提供更广阔的空间，更多的选择机会，让她找到最适合自己的道路。

可是，让杨照没想到的是，女儿接触音乐之后，表现出越来越大的热情。有时，女儿正在和小伙伴们打闹，突然一阵美妙的音乐传来，她会立刻停止玩乐，安静且专注地聆听。

有一次，音响里正在放着柴可夫斯基g小调第一交响曲，女儿满脸向往地听完，跑到杨照身边，趴着他的肩膀想考考他：“老爸，你知道我的梦想是什么吗？”杨照回答：“是不是也能弹一手好琴？”“不对！”女儿狡黠地眨了眨眼睛，“我最大的梦想就是，不用练琴也会弹！”说完大笑着跑开了。

杨照笑着说：“其实喜欢音乐是一回事，可是练琴是另一回事。喜欢音乐绝对不等于喜欢练琴。”

原来，刚开始学琴时，每个人都会经过长时间很无聊的基础练习。这对于从小学过小提琴的杨照来说毫不陌生。可是，他更清楚的是，过了这段时间，学习者会尝到不可言说的快乐和成就感。

“知道了她想要的，我能做的就是尽量帮她克服障碍。”杨照微笑着说，“为了帮助她度过那个难熬的阶段，我可是想了不少招哦！”

女儿学钢琴的头一年，除了刚开始学习时有股新鲜劲以外，大多数练琴的时间对于五岁的女儿都是相当无趣的。为了让女儿能坐得住，杨照每天都陪伴她在身边，想着法子哄她。有一次，女儿又不想练琴了，她躺在琴凳上怎么也不起来。杨照灵机一动，想出了一个主意。他对女儿说：“其叡，如果你能把这支练习曲弹完，爸爸就画一只你最喜欢的哈姆太郎送给你，你看怎么样？”女儿的眼睛突然闪烁起了光芒：“哇，太好了，我弹琴，你为我画哈姆太郎！”说着就从椅子上蹦了起来，兴冲冲地开始弹琴。杨照也绝不食言，他找来纸笔，开始勾勒起哈姆太郎那支小老鼠的形象。从此，女儿弹琴爸爸画画就成了家里一道固定的风景。等到女儿开始品尝到弹琴的快乐时，杨照的卡通人物也画了厚厚的一本了。

看到女儿越来越爱弹琴，越来越爱音乐，杨照心里也乐开了花。一天晚上快11点了，女儿还兴奋地拉着杨照说话。她连珠炮似的一口气问出好多问题：“老爸，你最喜欢的作曲家是谁？”杨照担心女儿睡这么晚明天起不来，可是看着她好奇的大眼睛，就心软了。他回忆起自己的童年，一缕微笑不由自主地爬上了嘴角：“我小时候最爱的音乐家是贝多芬。我现在都记得好清楚，那天我第一次听贝多芬的《春之奏鸣曲》，开头第一句就把我迷住了。整整一个礼拜那个音乐都在我脑海里回荡。那一刻，我第一次觉得学琴还满幸福的……”杨照说着，女儿笑着。杨照刚回答完一个问题，女儿就有新的问题冒出来，那天晚上，两人一直讲到快一点钟才睡觉。虽然知道第二天女儿一定会没精打采，可是杨照说他当时就是没办法强迫自己、强迫女儿停止，因为这对于他来说，是父女俩温暖美好的交换共同兴趣的宝贵时光。

做个“没有主见”的家长

随着女儿渐渐长大，她的钢琴也越弹越好。她不再需要大人的督促，会自己主动地练琴。她痴迷地聆听大师的作品，对于喜爱的音乐她会反复地聆听，然后反复地练习。

“其实还是会有不想练的时候，”杨照说，“有一阵子她甚至厌倦到不想碰钢琴的地步。我会鼓励她，但也会对她说，音乐必须由她自己选择，如果不快乐，就放弃。”

“其叡是个倔强的孩子，她知道自己想要的。过了那段抵触的时间，她自己又会主动地坐回到钢琴前，比以前更为努力地练习。”杨照说起女儿时眼神里满是温柔和怜惜。

2011年，13岁的其叡和另外两个同学举办了合奏音乐会。接下来，其叡又举办了个人的独奏音乐会。2012年3月，其叡参加了台湾音乐大赛，在所有参赛选手中年龄最小的她获得了全台湾第二名的佳绩。8月，她参加了美国的泛美音乐营，在协奏曲比赛中又获得了第二名的好成绩。说完这些，杨照赶紧加了几句：“女儿不喜欢我和她妈妈跟别人说这些事，她觉得这是炫耀。音乐是她的爱好，她学音乐不是为了得到别人的夸赞，更不是为了得到什么好名次，只是因为她喜欢，能从中得到快乐。”杨照顿了一下，抿嘴一笑：“其实，这正是我希望的结果。”

跟孩子相处久了，身为作家的杨照很自然地想要用文字记录下与孩子相处的点点滴滴。杨照说：“女儿小学之前的事情，她基本都不太记得了。”有时一家人在一起聊天的时候，杨照和妻子说起女儿年幼时做过的趣事，女儿都惊讶地大呼小叫不敢相信。她常常缠着他们问自己小时候的事。为了帮她留住儿时的记忆，女儿小学三年级时，杨照开始提笔为女儿记下童年时光，还有自己在陪伴女儿成长中的心灵感悟。到了2011年女儿小学毕业的时候，这些文字已经有了一本书的分量了，这便是后来出版的《我想遇见你的人生》。写作的过程充满了乐趣。每写完一篇，杨照都会拿给女儿“审阅”，他对女儿说：“这是写你的，有些事情你不喜欢或者觉得不对，你可以说，我就不发表。”女儿也会很认真地看，然后说自己的想法。果真有几篇女儿不满意就给“毙”了！常常在这样跟女儿的互动中，下一篇文章的灵感就产生了。杨照乐呵呵地说：“这本书是我和女儿共同完成的，再加上书名是她妈妈想的，书里的很多照片也是她妈妈挑选的，所以这就是我们一家三口家庭合作的成果呀！”

看着这么其乐融融的一家，记者忍不住问道：“经过这么多年，您现在对于怎么做父亲应该很有自信了吧？”杨照哈哈一笑：“正好相反，我还记得那次是女儿初中音乐班的考试。我的任务就是在考场外面等她考完，然后带她去吃饭休息，再准备下个考试科目。其实对于我来说，那是最为悠闲的两天。然而，当我在外面等待的时候，我一直心神不宁。其实我不安的不是这场考试，”杨照努力地向记者解释到，“而是我在那一刻发觉，女儿将会越来越多地独自面对考验，而我不再能帮上忙了。过去，我可以照顾她，帮助她。可是未来，我的帮忙将不再是帮忙，甚至会变成干扰，我必须将手一点一点从她身上拿开。我所要做的，就是因着女儿的改变，不断地改变自己父亲的角色。你知道，做一个青少年的爸爸比做一个小女孩的爸爸更难、更有挑战性啊。我所知道的只有一点，在女儿的世界里，我没有主见，她说了算。”（本文拒绝任何形式的转载摘录）

责编/昕莉