依江宁
因为在都市里找不到符合味蕾并且安心的食材,28岁的时候,在深圳工作的把文翰辞去了高薪的工作,来到四川成都,背起行囊行走在大街小巷,寻找那些安心的食材、脍炙人口的美味、传承至今的老工艺,还有一路的风景。他陆陆续续把一路走来的所见所闻发布在网上与“吃货们”分享,伴随着阵阵惊叹而来的,是网友们送上的“食材徐霞客”的美誉。而他在淘宝上所开的安心食材店也是订单爆满,卖到断货。
一枚“吃货”的苦恼
辞职之前,把文翰是深圳一家物流公司的主管,物流公司的工作需要24小时待命。休假中的一天,无意间看到美食家蔡澜的饮食类节目,再去看他的书,看到其中一句“做人要去试,如果去试的话机会有50%,如果不试机会是0”。就是这句话促使他辞去薪酬不菲的工作去了四川。
作为一个来自西北的甘肃平凉人,他跟四川唯一的联系是女朋友曾经在成都上大学,他去过好几次成都,味蕾告诉他,这边的食材比较丰富。他当时的目标只有一个:找到最好、最正宗、最安心的食材,然后放到网店里,和天下“吃货”们一起分享。
在乡野寻找最安心的食材
出发之前,把文翰先去网上搜集一些信息,看看当地有什么最好的食材,特产;去图书馆查资料,翻阅当地的县志和文献。好多正宗的东西当地的县志是会有记录的,几百年甚至上千年流传下来的东西一定有它好的地方。把文翰想做的就是再去看看当地古老的食材还在不在,如果在的话会一家一家比较,看哪一种口味是最好的。
预想的很简单,但真正做起来却很不容易。2012年他花了一年的时间在路上,走了四川省的30多个县区,但最终找到的满意的食材只有八九样放到网店里卖。
2012年夏天,为了寻找地道的天池藕粉,把文翰前往资阳市乐至县,不料,兴匆匆坐上去天池藕粉产地的班车后,才被司机告知,他要去的乡镇在乐至有好几个重名,而他恰好坐错了。
时至中午,烈日当头,他在路边等了两个多小时,才搭上另外的班车向目的地出发。下车后却傻眼了——因为当地藕粉已规模化生产,村民自家早已不制作藕粉。而他想寻找传统方法制作的,无奈之下,把文翰只好打道回府。
在找寻食材的过程中经常碰到的事情是县志上记载或网上流传的东西在当地因为各种原因已经失传或者变味,或者到了当地要经过艰苦的过程才能得到少量满意的食材。渠县的村民为了在太阳出来之前把黄花采摘完,会半夜三点就开始采摘。他为了参与这个过程夜里就住在村里像盘丝洞一样的小饭馆里。楼下就是村民养的猪。
最艰苦的一次是去瓦屋山找竹笋干。把文翰花了两个多小时说服村民带自己上山,满以为自己常常登山的体力跟得上笋农上山的脚步,却在走了三个小时后不得不停下来。因为林子非常茂密,那些竹子有时候就好像阻力一样拉着他,地非常湿滑,站都站不稳,大概进山五个小时左右把文翰的一双专业登山鞋已经报废了,鞋底脱胶。笋农们又小又瘦,腿上肌肉也不是很发达,就穿普通的解放鞋,但是走起来跟羚羊一样,非常轻巧。本来计划要去海拔更高的主产区,但把文翰实在是走不动了,只好在山腰找竹笋,在竹笋林里挖了大概两个小时他已经挖不动了,笋农们还在不停地找。
进山一次,把文翰一般都要花去个把星期,回来后,他将一路风景,以及食材生长环境、制作工艺等方面,用精美的图片和细致的语言展示在网店上,用他的话说,便是“带你一路叹世界”。比如,关于牛市坡花椒的探访,他用文字和图片展示了产地地理位置以及花椒的制作工艺。
“从1979年这片花椒林种起来,吴伯就一直使用农家肥,既便宜又够肥,他说没有必要用化肥,33年,花椒每年都高产,农家肥保住树根是关键。”在行走的最后,吴伯告诉把文翰:“小伙子,牛市坡花椒不好卖的,假货又多又便宜。我们都是放在家中,识货的熟人和乡领导买。你最大的工作,就是要让别人相信你的花椒是正宗牛市坡产。我在几年前市场上卖过,别人不信,就让他尝一颗。这一尝,他一定知道是不是真的。你在电脑上卖,别人尝不到呦。”把文翰表示,放心吧,一行的记录,大家会看在眼里,虽然开始大家不信,但我一路走下去,一定会有人信。
忠实志趣,世界不会亏待你
把文翰当初辞职的时候说服家人,给自己一年时间来做这件事,如果不行就撤。在一年之期将尽的时候,他已经花光自己在深圳三年工作的积蓄。但把文翰相信,忠实志趣,追寻梦想,再细微的事情,只要玩出花来,做到极致,必有其独到的价值。而亦因此,在这个开放的时代,世界不会亏待你!功夫不负有心人,他对食材和包装的讲究开始吸引到饕客们的关注。
有一天,他的淘宝店突然人流暴增,三十多人同时在他的淘宝旺旺上说话,回复都来不及。他还以为是受到职业差评师团队的攻击,后来才知道原来是自己的店铺被美食博客下厨房和著名编剧、微博红人柏邦妮转发。柏邦妮在微博上推荐说:“起初只是为了找到淘宝上最好的豆瓣酱,于是找到了这家。……今天去给好评,看见首页上老板自述,一个流浪打工的游子,如何返回故乡,寻找安心的食材,传承至今的手艺。打动了我。”
被打动的,自然不止柏邦妮一人。郫县豆瓣酱、平乐二娃炒菇、中江空心挂面、瓦屋山笋干、罗城牛肉干、牛市坡花椒、威远七星椒和渠县金针菜干,这些食材不仅现在市面上很少见,甚至不少网友坦言,不少东西就连听都没听到过。网友很羡慕把文翰的勇气,一位买家留言说:“站在厨房里,想到此时此刻你一定在山野乡里奔走,寻找我从未知道却必定美味的食材,瞬间觉得好幸福啊!”网友们的热捧,让把文翰的店开店至今,首次货品被抢购一空。由于生意火爆,原本只是他和妻子打理的淘宝小店,已经壮大到了7人小团队。
订单在此后越来越多,但是他至少有70%不能满足,因为好的东西需要时间来做,产量也不会太大。“比如罗城牛肉干,一户农家一个星期只能做出顶多一百斤的牛肉干和肉丝出来,没有办法做出更多。如果你要逼着给他们那么多订单,他可能会做出一些不合格的东西。”如果为了满足订单而不合格的批量化生产,就违背了自己的初衷。
像徐霞客将自己游览祖国河山经历写成笔记一样,把文翰把自己每次的寻找都记在本子上,记下的不仅有寻找食材的经历,还有一路的风土人情。他经常去农村,有时候会去一些人很好,民风很淳朴的地方,那些小店都没有菜单给你选择,你只要告诉他你要吃荤菜还是素菜就可以,他就会帮你炒一盘菜上来。刚开始把文翰会觉得不习惯:“你没有告诉我你炒什么菜,没有告诉我这盘菜多少钱,我怎么点菜?”但是他们人和人之间的信任非常简单,价格基本都差不多,十几块钱或者几块钱一盘菜。没有那么多选择之后其实生活反而更轻松,把文翰有时候去这样的饭馆吃饭感觉非常惬意,你什么都不用点,告诉他我要一个荤的一个素的一碗汤,一碗米饭,一会儿给你端上来说不定是一种惊喜。
他感触最深的是有一次去一家饭馆,中午三点多,一家四口人经营一家小饭店,做的是豆花饭,还有一些煮好的猪头肉,店非常小,是上世纪六十年代左右的房子,木房和砖瓦混合。一进去之后你就感觉时间好像已经退回去了,他们做饭非常慢,用柴和鼓风,不会听到抽油烟机和瓦斯的声音,只有油和锅的声音,很快一道菜就炒熟了,烟直接从烟囱走掉了,感觉非常好,然后他们坐在旁边看电视、嗑瓜子,那种做生意的心态不是城市里能享受到的。
一年时间,把文翰已经写满四个笔记本,“不管失败成功,每次过程都有记录,算是给自己备忘。”现在的把文翰依然在路上,用更多的精力和资本去寻找新的食材。
责编/宿淇