宝贝回家之后

刘畅

这是一场难以醒来的噩梦。

一个神色慌张的年轻女子，抱着怀里熟睡的幼童，快步走出胡同口，就此消失。

监控录像的画面定格在2010年10月23日18点15分，梁红勤永远都记得，她1岁零8个月的儿子郭苒，被拐走了。

“坠入深渊。”这位母亲形容道。尽管最后孩子找回来了，可她再也没能从阴影中爬出来。

已经过去两年多的时间，惊魂未定的一家人还是紧绷着神经，生怕孩子再次丢掉—哪怕一点风吹草动或一场虚惊，都让他们如临大敌。

噩梦

曾经，一家人过着幸福温馨的小日子。

梁红勤和丈夫郭跃宾在北京通州经营旅店生意。2009年2月，郭苒出生，年近四十的夫妇俩笑得合不拢嘴。

“活脱脱一个小沙弥。”梁红勤嘴角微微上扬，向《中国周刊》记者展示郭苒百岁时的照片：粉色背景，一个脸蛋胖乎乎、长睫毛大眼睛的娃娃，正咧着嘴笑，胳膊挤出好几个肉圈圈。

“他2个月就自己学坐着，6个月可以站在学步车里，满院子跑。”她颇为自豪。衣柜堆满了那时候买的小衣服，有一半还没拆商标。

小郭苒最爱做的事情，就是牵着父母的手，站在中间，荡秋千般往前打提溜儿。一岁半的时候，他已经会用英语说出五官和家里的家具。

“没见他哭过，总是嗤嗤的笑。”梁红勤声音低沉下来，“1岁零8个月，正是要把词连成句子说出来的时候。”

2010年9月7日，一位自称李婷的女子入住旅店。她解释身份证丢火车上了，只有身份证号。一个多星期后，女孩提出想在店里帮忙。

此时夫妇俩在街对面又开了旅店，便答应了。

女孩很老成，眼皮子机灵，抢着干活，嘴巴也甜，总是说，“想要郭苒这样一个弟弟。”

2010年10月23日下午5点半左右，梁红勤买了个鸭架，准备熬上一锅汤，叫上李婷一起吃晚饭。因为身体不舒服，她打电话叫丈夫从另一个旅店过来帮忙。

“孩子睡着了，我正要抱回去，她（李婷）说，我看着吧。”郭跃宾语气急促起来，“我没多想，就答应了。”

晚6点30分，饭还没做好，有住店的客人打来电话，登记室没人看。

两人赶过去，孩子和李婷不在，抽屉里的1500多块钱也没有了。沿街寻找，郭苒平时爱逛的超市、饭馆、小卖铺和小吃摊，都不见踪影。

七点左右，他们急匆匆到通州区马驹桥镇派出所报案。

“孩子被拐走了。因为她俩是一块消失的。”梁红勤谈起第一反应，当时她希望马上立案侦查。警察告诉她，目前还不足以证明李婷拐走了郭苒，也有可能是出去玩了。一个负责人告诉她：“再等等吧。”直到现在，梁红勤还对立案的迟缓有些耿耿于怀，“孩子丢失一小时内是黄金时间啊。”

晚12点左右，才立了案。警方建议夫妇俩明天早上去采血，作DNA备案。话还没说完，被梁紅勤打断：“我们现在就去。”

沉默着回到家，锅里的鸭架汤已经凉透了。

“仿佛过了十年”

“他身上的保暖衣裤，黑色小皮靴，橘红色外套，都是前一天刚买的。”梁红勤眼圈红了，“天越来越冷，会不会冻着啊！”

凌晨4点半，郭跃宾赶往火车站，想寻到女孩山西临汾的老家，却发现上午没有到那儿的列车。

“你把我儿子弄丢了，不找回来，我要你的命！”梁红勤冲着电话吼，郭跃宾耳朵震得嗡嗡响，一言未发。

一路上，碰上抱孩子的，他就忍不住盯两眼，还举着照片不停问乘警：“见没见过这个娃？”

“给你算算吧。”到了临汾，出租车司机推荐一位亲戚，是当地有名的算命先生。对方告诉他，孩子没走远，就在北京的东南方，丢不了。

梁红勤也托人求了一卦：最快五六天，最晚一个月能找回来。“准么？”她焦急地询问。电话那头干笑了两声：“你信，就准。”

同时，郭跃宾寻访到了真正的李婷。原来她的身份证曾被一个名叫“霞霞”的工友偷走，其外貌与抱走郭苒的女孩高度相似。郭跃宾要到“霞霞”的QQ号，丢了魂似的离开了。

第三天，梁红勤调出了胡同里的监控录像。

晚6点左右，女孩抱着熟睡的郭苒出胡同，随后又快步返回—房东夫妇正巧过来收房租。6点15分左右，她抱着孩子又一次离开，再没回来。画面模糊了，梁红勤泪水止不住地往下掉。据房东回忆，碰面的时候，女孩还面不改色地唠家常。

“哪儿亏待她了，作孽啊。”梁红勤攥紧了拳头。

夫妻俩推测：有人贩子里应外合？被竞争对手拿钱收买，打击旅店的生意？一个女孩子，不可能有胆子和渠道拐买儿童。郭跃宾安慰妻子：“平时她俩那么亲，也许是抱回家当弟弟养了。”说罢，他自己也连连摇头。

接下来的日子，梁红勤每天都询问警察，总会得到“正在调查，请不要急”之类的安慰。她拿着女孩QQ空间上的生活照片，连着监控录像的截屏，交给警方，希望能联网通缉。但警方告知，这些照片警方早已掌握，她还不能擅自公布。

“他们嘴巴可严咧！”梁红勤说，“我理解，可能怕打草惊蛇，伤害到孩子。”

40多天的时间，“仿佛过了十年”。两人一直瞒着双方父母。

梁红勤一直做噩梦—儿子好像被人追着，哭着喊妈妈，跑过来，她伸手去抱，却总碰不到。醒过来，枕头就湿一大片。走在大街上，看见年龄相似的小朋友，都觉得长得像自己儿子。

郭跃宾一直闷在屋里。一次，梁红勤打开登记室的门，被熏得睁不开眼，呛得后退好几步。屋子里烟雾弥漫，地上落满烟蒂，丈夫背对着她，手里拿着烟，直愣愣地坐着。

“那段日子，一天3包多。”郭跃宾门牙中间熏出了一个褐色圆圈。不到一个月，他的鬓角全白了，胡子也露出白茬。

房客中有个河南的老爷子，平日信佛，很疼郭苒，天天祈福：“菩萨会保佑他的。”还会诅咒人贩子“不得好死”。

郭苒在广州的姑姑，试着申请过“霞霞”的QQ好友。对方问：“你是谁？”

还没回答，“霞霞”就下线了。

意外破案

孩子找到了，以一种意外的方式。

在外甥女建议下，梁红勤去寻子网站“宝贝回家”论坛寻求帮助。2010年11月24日，央视“十年法治人物”颁奖录制现场，网站创始人张宝燕带着夫妻俩上台，讲述了痛失爱子的故事。

节目播出后，引发全国的关注。公安部打拐办介入案件，央视《今日说法》栏目组跟进报道。微博上，寻找郭苒的信息被大量转发。

有目击者打来电话—一个多月前，在丰台区五里店附近，见过模样与郭苒相像的男孩，后来带着他的女子失踪，有人将孩子送到派出所。

但派出所的民警表示，近期没有接收捡拾孩子的案件。他提示，如果有人捡到孩子，一般会送到福利院。

“我们决定去碰碰运气。”张颖告诉《中国周刊》记者，她是当时《今日说法》栏目组的记者。

因为没有警方开具的手续，附近的丰台区福利院拒绝夫妇俩探查的请求。“我们就看一眼。”郭跃宾哀求。

天黑了，楼道里光线昏暗。梁红勤抬眼朝楼梯拐角望去，一个小男孩被抱下来。孩子脸上还挂着泪痕，一言不发，似乎不认识梁红勤和郭跃宾。

“不是吧？”她定眼端详一阵，疑惑道。

“妈咪？宝宝儿，宝宝儿？”郭跃宾试着呼唤两声，这是平日里儿子最熟悉的字眼。可孩子听罢，依然没有反应。

老郭记得，他给儿子理了个“桃子头”（周围头发剃光，头中央留一个类似桃子图案），而小男孩头发很长。工作人员提示，孩子刚被送来的时候，穿着一双黑色小皮靴。看到这双鞋，夫妇俩惊呼：“哎呀，我的乖乖！”

兩人疑惑不解：“咋癔症成这样了呢？瞧现在瘦的！”

当晚，央视记者张颖将情况反馈给办理此案的通州区警方。第二天，通州、丰台两地警方取得联系。卢沟桥派出所一位警察告诉张颖，10月25日下午5点，他们接到110报警，五里店鸿志成宾馆前台发现一名被遗弃的儿童。咨询并寻找家长未果后，警方考虑，孩子也许是私生子，请示领导后，将孩子送到了福利院。

也就是说，孩子丢失两天后，就被警方送到了福利院。可这能让一个家从地狱回到天堂的信息，被什么东西封闭了。

当时，丰台区福利院董院长向张颖解释，福利院每年都按百家姓给接收的孩子排姓，2010年入院的孩子都姓杨，孩子是卢沟桥派出所捡送的，长得又挺壮实，就起名杨卢刚。

“宝宝，几点了？”张颖问道—她听郭苒父母说，孩子有个习惯，无论几点，都会脆生生地回答：“8点！”

“8点。”孩子声音很小，怯生生的。

不久，DNA鉴定结果出来，杨卢刚就是郭苒。

2010年，12月10日，犯罪嫌疑人“霞霞（真名李飞霞）”被捕归案，交代了作案经过。

10月23日当晚，她抱着郭苒上了黑出租车去卢沟桥。她告诉司机，孩子是自己与男友的私生子，因家庭压力想把孩子卖掉，希望能帮忙联系买主。在卢沟桥的小宾馆，已联系好买主，最终因害怕，她把郭苒遗弃在旅馆，自己离开。她生在甘肃陇西，三岁随父母去山西煤矿场，一直没有户口。

被接回家的时候，郭苒就死死抱住梁红勤，再不撒手。

“他到底经历了什么？”

“在西南边找到的，算命的说在东南边，可那也是南边啊！”欣喜若狂的梁红勤，一度有点神叨叨。

她只觉得自己太幸运了。朋友曾告诉她，河南郑州的一个男孩被拐走后，爷爷自责没看住，急得住进医院，不到一个星期就辞世了。半年后，孩子奶奶也去世。思念爱子的妈妈，因承受不住压力而精神错乱，疯了。“一个孩子丢了，三个家全毁了。”梁红勤叹息道。

“宝贝回家”网上认识的一位父亲，孩子已经丢了十多年，至今还没有找到。每年，他都要出远门找一次。而网站上这样的案例，“实在太多了。”

夫妇俩一度庆幸，这场历时47天的噩梦终于结束。

但回家的第一天，他们就发现儿子“不大对劲儿”。

晚上，梁红勤给儿子洗完澡，换了衣服，正准备哄睡觉。毫无征兆的，郭苒突然窜起来，一头朝墙壁撞了过去，发出“咚！”的一声。眼看还要再撞，她赶紧一把抱住，孩子就用脑袋使劲撞在她身上。

“好像疯了一样。我吓坏了，这是哪来的怪毛病？”她心有余悸，抚了抚胸口。

之后的一个星期，郭苒时不时还会出现撞墙的举动。一听到巨大的噪音，就会吓得缩进被子里。一家人小心翼翼地看护，一步都不敢离开。

被抱走之前，他就有点咳嗽，正吃着药。回家之后，咳嗽更严重了，而且发起了低烧。去儿童医院看病，诊断为肺炎。前后折腾快一个月，过了元旦，情况才开始好转。

那段日子里，除了父母，郭苒看见任何人，哪怕是以前的邻居，都不自主地往后躲。家里来了客人，这个小男孩要么躲在爸爸妈妈的背后，要么就悄然缩在墙角，眼神里透着惊恐。

“看人的眼神，说难听点，就像挨了打的狗似的。”梁红勤眼圈红了。过了半年时间，小郭苒才渐渐恢复正常。

每天晚上，郭苒都要紧紧抱着她才能睡着。后来，妹妹出生，需要妈妈照看，他得睡在另一张小床上。尽管还在同一个房间，但到了半夜，这个男孩总是悄悄爬过来，央求和梁红勤一起睡。

梁红勤曾将央视《今日说法》当时制作的“寻找郭苒”节目，保存在了电脑桌面上。一次，郭苒好奇地点开视频，看到福利院院长的时候，他伸手指着，说了声：“这是妈妈。”

晚上睡觉的时候，她搂着郭苒问：“福利院的妈妈好不好啊？”

“那里有妈妈，有爸爸……”孩子回答得断断续续。

就在孩子迷迷糊糊的时候，突然嘟哝一句：“妈妈是妈妈，爸爸不是爸爸。”

一下子，梁红勤睡意全无，追问：“为啥爸爸不是爸爸。是不是爸爸不喜欢你，妈妈喜欢你，给糖吃？”

郭苒嗯一声，不出声了。这句话，让她琢磨了好长时间。

后遗症

两年多过去，孩子渐渐恢复，可大人的神经，却越发敏感脆弱了。

他们住在通州区马驹桥商业街附近，人声嘈杂，遍布小店铺和棚户区。以前，郭跃宾经常带着孩子四处闲逛，人多的地方，只要不离开自己的视线，他也会让郭苒自己溜达溜达。

現在，只要路边有陌生人夸孩子漂亮可爱，他都会警惕起来，用怀疑的目光打量对方。走着走着，总觉得某个角落里“有人正盯着孩子”呢。

一出门，梁红勤永远都是抱着郭苒，如果同时带两个孩子出去，就怀里抱一个，手里牵着一个，绝不松手。路远累了，让儿子站在原地，自己抱着女儿歇一阵，擦把汗再走。有时候，郭苒会抱怨，手都给攥疼了。兄妹俩都长得虎头虎脑，招人喜欢，当有人想抱抱孩子，她会断然拒绝，即使是在旅店里住了两三年的老房客。

每次看到有别人家的孩子在路边乱跑，她会提醒不远处的家长，把孩子看紧一点。“看见就忍不住唠叨两句，都快成祥林嫂了。”她苦笑道。

有一次，邻居家的女孩带着郭苒去街对面买冰糖葫芦，梁红勤就在几米远处盯着。钱似乎不够，卖冰糖葫芦的正在说些什么。她觉得不对劲，冲过马路一把就把郭苒抱了回来。看口型，她觉得对方似乎在说：把孩子留这儿，你去拿钱。

“不怕你笑话，（上厕所的时候）我蹲着，孩子得坐我腿上，一边一个搂着。”她有点不好意思。

夏天的时候，厕所味道不好，女儿怎么也不愿意进去。有时候，拗不过女儿，只得让孩子站在厕所门口等她。母女俩必须保持喊话状态。梁红勤会不踏实地喊上两句：“妞妞，在哪儿哪？不许动啊！”如果女儿回答得慢了些，她就直接跑出去查看。

而郭跃宾的记忆力越来越差，“忘性特别大”。交代干点活儿，常常好一阵不见动静。催促之后，他会发一阵愣，拍拍脑门，一脸歉意：“哎呀，忘了。”去年郭苒发烧，去301医院看病，填写病历本的时候，他竟然把儿子的生日填错了。“年月日都写错了！以前可不这样子！”梁红勤责怪中带着心疼。

任何风吹草动，都让一家子失魂落魄。

“丢了！又丢了！”今年4月初的某天，孩子奶奶小跑着进门，上气不接下气地喊道。当时，梁红勤正清洗旅馆的床单，奶奶看着兄妹俩。两个小家伙刚出胡同口，就淘气地分别往两边跑。老人顾前不顾后，腿脚也追不上，只得心急火燎地回来报信。

听罢，郭跃宾直接跑了出去。而梁红勤甩开手套，“噌”地一下站起来。

可手脚却发软打颤，不听使唤，耳边嗡嗡响，只感觉一阵眩晕。她无意识地念叨着，“完了完了”，跌跌撞撞地跑出去。

幸亏是一场虚惊：郭苒蹲在几十米外的路边玩沙子，旁边就是警察执勤的亭子；妹妹则蹲在邻居的店铺前，拿菜叶逗小兔子玩。

打这之后，梁红勤再也不让奶奶看孩子了。

郭苒已经上了几个月的幼儿园。听老师反映，同学们专心听讲的时候，他却常常发呆，两只手下意识地揉来揉去。梁红勤隐约觉得，孩子没以前欢实机灵，身体也变差了，一年到头总是生病。妹妹比郭苒小了1岁半，现在29斤，哥哥也才33斤。

梁红勤叹了口气：“他还是没缓过劲儿来呢。”

今年年底，抱走郭苒的“霞霞”将出狱。她被判三年，当时检方通知夫妇俩，可提起附带民事诉讼，要求赔偿。但考虑到“霞霞”家庭状况，两人放弃了。被捕之后，他们再没见过面。

梁红勤满脸都是泪：“我就想问她一句，为什么？”

看着《中国周刊》记者，郭苒终于羞涩地笑了，像个小姑娘般。

采访的最后一天，下着大雨。他摇摇晃晃地举着伞，在雨中玩耍，整个身子被伞盖住了。

他越来越像一个哥哥。面对妹妹的欺负，他从不还手。兄妹俩经常在一起合唱儿歌《小兔子乖乖》。

跟着爸妈遛弯时，有人凑过来逗妹妹，他会瞪着眼拦住，一脸严肃：“坏人，不许碰我妹妹！”