好结局与坏结局

张佳玮

导语：世事无常，流转不定。哪怕是虚构得精美的小说，终于是花无百日红。

世界人民都有一点子可爱的执拗，会追究“下场”与“结局”。这般思量来，每个人都是一则格林童话或肥皂剧。格林童话以“汉斯和公主最后幸福的生活在一起，一直到死”为套路，肥皂剧以“好人们大团圆，坏人们进班房”为模版。在每个故事结束的时候，大家吁一口气，自得其乐。如此这般，人民习惯了肥皂剧式的日常生活，常思谋着一个固定套路。举凡小说戏剧，都愿意把包青天简化成居委会调解员，把奸臣都描述成皇帝的老丈人，总之吧，把天下大事，都描述成人民喜闻乐见的家长里短。当一切都家庭化日常化之后呢，就能够来思谋命运和结局了。人民习惯的“好结局”，是封妻荫子、满门富贵、功成名就、名满天下，最好死时床前儿孙满堂，哭孝送终。

可是如果愿意扫兴些，就会发现，这种算法，甚不靠谱。因为世事无常，流转不定。哪怕是虚构得精美的小说，终于是花无百日红。我有朋友读《三国演义》，见天下三分，刘皇叔终于扬眉吐气坐领汉中王，乐何如之。一听说后来关羽要走麦城、先主要白帝托孤、诸葛亮要秋风五丈原，愤然罢看，理由就是：忒惨了！都没好下场！

比如吧，有个人当了两天干部，经常被降职，经常穷得要死，自己很得意发明了省钱法：把钱都吊在房梁上，让自己拿起来不方便——其实就是“看你这狗爪子还去拿钱！”。要送朋友走时，没钱买酒，请人喝杯水就算了。老了老了，被发配到边陲，米都吃不到，只好幻想房东哪天拜祭搞仪式，可以他吃鸡。临老了，有机会回故乡了，死在半路上——嗯，这是苏轼。

比如吧，有个人去打仗，受一身伤；二十来岁丢了工作，买不起书，租书；租个房子，洗澡的设施都没有，只剩桌椅床这些家具。吃不起饭，去咖啡馆里只敢咖啡，还总结出“我饿了之后看画特别有感觉的歪理”。好容易成了名，却因为失眠和旧病而痛苦不堪，最后熬不住自杀了——嗯，这是海明威。

比如吧，有个矮胖子年轻时学人做生意，大亏本，只好刷字卖钱。临到后来，学精乖了，背着一屁股债时，就先跟出版商谈合同，拿了笔钱，大肆挥霍，咣当当喝咖啡，写文章。写完了，背信弃义交给另一个出版商，再拿钱，把家里装修得俗不可耐，再欠债。如此欠了一辈子债，最后喝咖啡太多，喝死了——嗯，这是巴尔扎克。

伦勃朗前半辈子很顺利，但36岁往后，一半因为不会理财，一半因为顾客少，穷得不得了，只好靠自家女人接济。可以说：按我们日常生活幸福美满的标准看，许多留名千载的人物，都谈不到“好下场”。当然他们留下了千秋万岁名，但身后事毕竟寂寞得很。

但话说回来，子非鱼安知鱼之乐。王阳明曾因为得罪宦官，被廷杖贬谪；后来军功无数，但只得了空头赏；老来乞归，死在半路，一身功名极盛，却没过几天好日子。可是他的遗言是“此心光明，亦复何言。”我们不是他，没法了解他内心是什么感受。但他如此心安理得，就是好了。

理想主义者们是一类奇异的存在。当他们开始走那条路时，就很难用肥皂剧式的眼光去评断他们了。人这辈子富贵容易，心安理得最难。19世纪中期，日本瓷器往欧洲运时，会拿浮世绘当外包装，以免碎裂。大概1865年，法国画家费里·布拉克蒙拿了张包装纸——葛饰北斋的作品——去给年轻画家们看，瞬间让那批年轻画家倾倒。莫奈太迷日本了，晚年有了些钱，去吉维尼镇置了地，连房带院买下来，生造了个不规则椭圆的池子，在池上修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲。

凡高没莫奈那么有钱，但他还是爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”后来他大概也觉得这样挺怪，就跑去南部的阿尔勒。

凡高到死都没去成日本，但他觉得满意了。在阿尔勒，他独居画画，觉得自己找到了足以从事一生的事。现在你去阿尔勒，当地商店卖的画册，都会放上凡高这段话：“看日本画的人，该像个哲学家、聪明人似的去丈量地球与月亮的距离吗？不；该学习俾斯麦的政略吗？不。你只是学会描绘草，然后是所有的植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就画着这一切，度过一生。要画这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”

能找到愿意一生从事而不厌倦的事情，某种程度上，就算是功德圆满、有了好结局了。