从纺织女工到文化部长

命运把叶卡捷琳娜·福尔采娃的地位抬得很高很高——从一个普通纺织女工到政府要员。由于她习惯以领导者的腔调和命令的口气讲话，对她那充满爱的女性心灵造成极大伤害。虽然她处于众多男人的包围之中，但她的内心是孤独的。在工作中男人们对她俯首听命，而在生活中那些男人则不同了。福尔采娃具有对一切事物过于放在心上的特点——不论是自己仕途的升迁，还是个人私事。因此，她曾饮用过量的烈性酒，企图自杀。但她的突然死亡至今仍是未解之谜。

虽然卡佳·福尔采娃15岁进工厂做工，在织布机旁总共只立了两年，但“纺织女工”的称号一直伴随她终生。特别是当她在文化部长任上时，假如她做出了某些不懂行的决定时，背后总有人会说：“喂，你想干什么，纺织女工？”福尔采娃1910年12月7日生于上沃洛乔克，她早年丧父。父亲阿列克谢·加夫里洛维奇是个金属工业的工人，第一次世界大战初期死于前线。父亲辞世后，她出现少有的恐惧感和焦虑的心情——害怕遭遗弃，害怕陷入孤独。福尔采娃虽然已经长大了，但她感觉自己仍是年幼的孤儿，需要靠在强有力的男人的肩头。表面上她一点也不向男人示弱，然而内心却要寻求保护和依靠。在她的一生中母亲马特廖娜·尼古拉耶夫娜始终陪伴着她，这位目不识丁的母亲没有再嫁。母亲性格果断、刚毅，有着崇高的威望，女儿在母亲面前不敢有丝毫的松弛和懈怠，这迫使她生活在快速、疯狂的节律中。而什么是使她获得成功的代价呢？顺从？劳累（从她的照片上可以看得出）？还是愿望的满足？

大约有一年半的时间，卡佳担任共青团科列涅沃（现为库尔斯克州）区委书记，1931年调往费奥多西亚市担任共青团市委书记。福尔采娃机智果敢，精力充沛，有着运动员般的体魄，完全符合时代的精神，她迷恋上滑翔运动，参加列宁格勒高等民用航空队训练班学习。在萨拉托夫，她邂逅飞行员彼得·比特科夫，竟然一见钟情，两人喜结良缘。在生命终结时，比特科夫承认，他一生中真正爱过的只有一个人——叶卡捷琳娜·福尔采娃。很快，新家迁往莫斯科。福尔采娃在全俄列宁共产主义青年团中央机关工作，毕业于罗蒙诺索夫精密化学工艺学院。只有一件事使幸福生活蒙上阴影——这对夫妇没有孩子。但是，当1942年福尔采娃生下了盼望已久的女儿斯韦特兰娜，而比特科夫突然离家出走并宣称，早已跟另一个女人生活在一起。繁忙的公务帮助叶卡捷琳娜承受个人悲剧的压力。同一年，福尔采娃在首都开始党内职务的晋升。党的伏龙芝区委第一书记彼得·博古斯拉夫斯基对她宠爱有加，不仅把她视为党内同志，而且当做妻子，把她弄到自己的身边。当博古斯拉夫斯基因世界主义案件被从岗位上撤下来并开除党籍后，这段因工作关系而偶合的罗曼蒂克才宣告结束。斯大林逝世后一年，福尔采娃成为莫斯科的主人。后来她成为了苏共中央主席团和书记处成员。是什么把她抬举到如此的权力高峰呢？当然，首先是她出众的个人品质，同时也要归功于她扮演自己的角色获得成功。或许也不能不考虑领袖们对如此迷人的女子叶卡捷琳娜产生的好感——一个美丽的，雅致的，经常穿着流行时装，梳着时尚发式的女子。难怪在克里姆林宫的走廊里因为她的美貌人们管她叫马尔维娜。她给人造成的鲜明印象——在会上发言不用稿子，说话流畅而又充满热情，能够对意想不到的过失勇于承认，并悔悟认错。当并肩跟男人在一起时，她明智地按女人的方式退居次要位置，以彰显他人的人格尊严。叶卡捷琳娜从来不掩饰自己的女性特质，渴望爱和被爱。

还在担任党的莫斯科市委第一书记期间，叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜结识了职业的外交家尼古拉·费留宾。人们认为他是个目空一切，任性的，沉溺于女色的人。新的恋情冲昏了她的头脑。其实费留宾原是个有家眷的人，这并没有使福尔采娃有任何顾忌或感到难堪。她没有对他提出任何要求，也没有对外界有任何隐瞒，虽然他们的罗曼史一时成为莫斯科议论的话题。在众人眼里，她很可能飞往布拉格或贝尔格莱德，到费留宾身边，因为他先后分别被派往两地任大使。过了五年，当费留宾任外交部副部长时，他们结婚了。只是婚后才清楚地表明，这是完全不同性格的两种人。费留宾习惯于要妻子投其所好，而且要求叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜绝对服从。在她具有领袖素质和地位的情况下显然这是不正常的。但是她觉得，使丈夫感到幸福——这也是她的目的。她十分艰难地企图博得他的好感。而尼古拉·帕夫洛维奇绝不能容忍妻子占据更高的地位。

福尔采娃对男人的游戏太容易激动，但是她仍然不得不陪他们玩下去。参加恣情作乐的节日酒宴，畅饮伏特加酒，倾听粗鲁的，有时是淫秽的笑话。而且在日常生活问题上，在男人社会中她也有不舒心的地方。哪怕是上厕所也不例外。女厕所在大楼的另一端。苏共中央主席团在大楼里开会，她不得不走过长长的走廊去上厕所。但是有一次这却帮了她的大忙。中央委员会部分成员蕴酿反对赫鲁晓夫的密谋。富有经验的政治家马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫在一起集会密谋推翻他们的政治对手。许多第一书记的追随者没有出席这次会议。福尔采娃心里明白，这个天平应该向哪个方向倾斜。她觉得这样不公正。但是她该怎样和利用什么方法才能帮助赫鲁晓夫呢？于是，当时福尔采娃要求出去方便一下。她知道她有足够的时间而不被引起怀疑。她跑进自己的办公室，开始打电话劝说相关人员来参加主席团会议。其中包括朱可夫元帅。朱可夫到来后当即宣布，没有他的命令不准动用任何一辆坦克。阴谋破产了。赫鲁晓夫留在了自己的位置上。但是他没有忘记朱可夫说过的话。过了几个月他免除了朱可夫的国防部长职务。据说是因为朱可夫在军队中推行个人崇拜。实际上赫鲁晓夫只不过是害怕他怀有异心。他也忘记了福尔采娃对他的效忠，最后出卖了她。在苏共二十三大上，福尔采娃被清除出中央委员会主席团。这对福尔采娃来说真是晴天霹雳。费留宾夫妇没有出现在晚会上——极度伤心的福尔采娃想就此告别人世。“她痛苦地稍微喝了一点酒，”——谢尔盖·赫鲁晓夫写道“：她试图切断自己的静脉，但是手颤抖了一下，自杀没有成功。也许她根本没有打算跟人间诀别，只不过是以女性的方式吸引人们对自己的注意，激起人们的同情，但是她的行为却造成相反的效果。”

她的文化部长的职位被罢免，从党内功名的观点看，这形同流放。但福尔采娃在这降职与失宠的时刻有另一种思考，她想到的是自己的辉煌——因为正是在这个岗位上，给她留下了许多不可磨灭的记忆：根据她的倡议，建设了卢日尼基体育馆和芭蕾舞蹈学校的新大楼。由于她的鼓励，在“同时代人”剧院上演了曾经被禁演的沙特罗夫的话剧《布尔什维克们》。根据她的批示，著名的塔甘卡剧院命名为苏斯洛夫剧院。

福尔采娃是个与众不同的人。“各种品格在她身上杂乱无章地交织在一起，”——戏剧家列昂尼德. ·佐林写道： “似乎是一种悲观失望的挥霍无度：善意待人而又闭口不谈，带有歇斯底里倾向的荒诞无稽而又有出乎意料的怜悯心、同情心，目光短浅与此同时又具有合乎情理的共同的感受能力，性格多疑，常常直言不讳地爆发……热情好冲动，女性的力量无疑是无法体现的。显然她的生活是不幸的。在她身上存在着凄凉的悲伤。某种强行分离和切割。但是与一切其他方面相比，首先是无法抑制的虚荣心。正是它把她彻底地毁了。她无法忍受失宠……”

1974年10月24日深夜，在阿列克谢·托尔斯泰大街，在福尔采娃和费留宾的住宅究竟发生了什么事情？许多无法解决的问题一股脑儿落到福尔采娃的头上——关于即将发放养老金的消息，关于获得别墅的丑闻，关于费留宾另有新欢的传言。孤独凄凉的生活在等待着她。无论出于年龄还是其它考虑，她都无法接受哪怕是平静的退休生活。“无论发生什么情况，也无论他们关于我说些什么，我都要死在文化部长的岗位上。”她对自己的女友这样说。那天晚上福尔采娃独自待在家里……半夜以后，尼古拉·帕夫洛维奇打电话告诉斯韦特兰娜：“你妈妈没了！”斯韦特兰娜无法接受这个事实。就在几个小时之前她还跟妈妈通电话。突然的死去，是不是叶卡捷琳娜在清算自己的一生，还是痛苦到极点，心脏一下停止了跳动。这个问题永远没有答案。