妈妈的饺子

尹小鹏

妈妈包的饺子特别好看，摆放在“盖顶”（圆形，用高粱秸秆编织而成）上，横看成排、竖看成行，个个雄浑饱满、形神兼备，犹如昂首挺胸的士兵队伍，带给你视觉美感和联想感应。把饺子下入沸水，不一会儿饺子涨浮出水面、相拥在一起，似一个个饱食果腹的胖猪崽，令你垂涎欲滴、催动食欲大增，只待饕餮大餐……

饺子这个北方地区的传统美食，成为每个家庭改善生活的标志性大餐。那时候人们不像现在这样称谓饺子或水饺，而大多数人还是沿袭先人的方言土语，都把饺子称作包子，在农村还有更地道的称呼叫“鼓扎子”。爸爸、妈妈爱吃饺子的嗜好，也潜移默化地传给了我们兄弟姐妹。

改革开放，生活逐步富裕起来，吃顿饺子已成家常便饭。妈妈包饺子的次数更多了，有肉馅的、也有素馅的，包法大致有两种：包肉馅的用左右两手拇指和食指紧扣在一起捏合饺子皮；包素馅的则用一只手托饺子皮、另一只手的拇指和食指沿着饺子皮的边缘，从一端到另一端一下一下地捏合。妈妈包饺子一丝不苟，就像她处世为人风格一样：认认真真，实实在在。包出的饺子有款有型、如出一辙，就像用模子卡出来的。饺子放在“盖顶”上，整体排列有序、前后左右呼应、别有神韵，宛如一件艺术作品。左邻右舍、亲朋好友，交口赞誉。对自己的“杰作”，妈妈相当得意和欣慰。

从某种意义上讲，我们兄弟姐妹是吃着妈妈包的饺子长大的。妈妈的饺子，既给我们补充了成长的营养，也给我们精神的愉悦享受和审美素养的熏染。后来，我们兄弟姐妹长大了也跟妈妈学习包饺子，但我们包的与妈妈包的相比还是有差距，不是把饺子的边角捏大了，就是把饺子皮捏挣了。这时，妈妈会嗔怪：“看看你们包的什么呀？快别包了，去擀皮子吧！”或者让我们去旁边玩耍。

记得上世纪70年代末期，左邻右舍都喜欢包韭菜鸡蛋馅的饺子吃。有一次，我擀皮子，妈妈来包。饺子下熟了，既好看又好吃。那时，我正值青春年少，狼吞虎咽，竟然一气吃掉60多个饺子，差点没撑破肚皮。

过去，家里包饺子一般都是由爸爸来调馅、妈妈来拌面，分工明确，几十年一贯制。每次包饺子都要一齐下手、忙乎一阵子，等煮熟了的饺子盛到盘里，爸爸妈妈总会让我们先吃，他俩则一边吃一边对饺子品评一番，这也成了老两口吃饺子全过程的应有之义。他俩还会不时地观察我们吃饺子的进度，提醒饺子很多，尽管放开吃饱。有时他俩还会发出由衷的赞叹“不咸不淡，真鲜美啊”！爸爸看着妈妈吃得津津有味，便会露出满意的微笑；有时妈妈会带点质询的口吻说“怎么咸了？”或“怎么淡了？”“嗯、啊！”爸爸便轻声应允但并不接话。爸爸心知肚明，尽管每次包饺子都是他来调馅，但是往饺子馅里放盐却是妈妈的专利。我知道了这个细节后暗想，这或许是爸爸为不落妈妈埋怨而使得小技巧？我暗自窃笑，并从中体味到老夫妻俩的恩爱深情。

爸爸离世曾使妈妈一度悲恸难已，现在妈妈已渐出悲伤的阴霾，且越发自强自立。如今，岁月已染白了妈妈的全部发际，但却没有改变妈妈爱包饺子的习惯。已是耄耋高龄的老妈妈依然身体硬朗、精神矍铄，经她之手包的饺子仍然毫不逊色于过去。现在家里包饺子尽管有其他晚辈帮忙，但与过去不同的是，从调馅、拌面到擀皮、包饺子，都是妈妈一人统筹安排。她老人家还亲自掌勺下饺子，她边搅动锅里的饺子边传授下饺子的技巧，还会说起和爸爸一起下饺子的故事：“你爸爸每次下饺子就怕下不熟，非得煮碎几个饺子肚皮，还嫌我包挣了皮子。”妈妈调侃着爸爸，但我感受那是她思念爸爸的一种表达方式。妈妈每次包饺子便打电话给我：“鹏啊，包饺子了，来家吃吧！”过去都是爸爸通知我回家吃饺子，妈妈的电话让我仿佛又听到了爸爸那亲切而委婉的呼唤，老人慈祥的面容若隐若现、恍如眼前。父爱如山、已随往矣，母爱柔情、沁入心脾，是那么的温暖甜蜜。

地少有场好，人老有娘好。已过天命之年的儿子，还时常吃着老妈妈包的精美饺子，这是何等幸福的事情！有老妈妈的慈悲厚爱，我仍然还是宠儿，这又何尝不是莫大的福气？养育恩重何所报，天地人神皆常伦。亲爱的老妈妈，今后我也会时常请您吃儿子包的饺子，尽管这饺子不能与您的相媲美，但这饺子会让您体味到一份真挚的祝福！

责任编辑：赵波