洞悉机窍，深探肺肝

王开林

三年前，建怀的杂文创作即已呈现多点开花的态势。好啊！我为他高兴。但高兴之余，我对他还有更高的期许。

“你可以把路子拓得更宽些，何不找座富矿挖挖？”我用这个问句即兴抛出动议。

“眼下还有别人不曾挥镐刨挖过的富矿吗？”建怀的兴趣显然被我的话头激活了。

“有啊，历史文化的富矿不像山上的小煤窑，什么人都可以胡乱开采一气。关键就看你更喜欢哪个时期。不远不近最好。”我知道他素来对宋朝的某些人物，譬如范仲淹、欧阳修、司马光、苏东坡抱有景仰之情，因此故意将他引领到预设的“站牌”下。

“你是知道的，我对宋朝的人物最有好感。”建怀果然顺利上“车”。

“那就锁定宋朝好了，北宋加南宋，三百一十九年的王朝，人和事纷繁复杂，这座富矿足够你挖上几辈子。”

“能挖上半辈子就于愿足矣。”他笑得很开心。

建怀采纳了我的提议。他眼中那道兴奋的亮光已经透露出若干信息，《宋史》、《续资治通鉴长编》和宋人的笔记小说都已被他划进“矿区”范围，所幸的是，此次开“矿”的立项和动工，不必经过层层审批。

那次聊天结尾时，我将《宋儒风采》送给建怀，此书在我的书架上已经赋闲数年，这回总算明珠拂尘，遇到贤主，得其所哉了。

建怀开“矿”，比我预计的速度更迅捷，形势也更顺利，这三年间，他写下的宋朝历史人物随笔超过一百八十篇，他精选出其中的八十篇，集成这本《帝国的脸谱——北宋官场众生相》。

在中国历史上，宋朝是血气较淡、文气最浓的王朝。宋太祖赵匡胤受部属拥戴，黄袍加身，夺权过程省泪省血，免除了疯狂的杀戮。他对待功臣颇为仁慈，杯酒释兵权，同样没有扮演屠伯的角色。他在太庙寝殿的夹室专立誓碑，给子孙后代定下规矩，单是“不杀士大夫”这一项就留下了不计其数的活口。有鉴于汉朝的穷兵黩武，唐朝的藩镇割据，宋朝的国策是偃武修文，这样做的好处可谓击鼓闻音，文化繁盛，经济发达；这样做的坏处也是立竿见影，北方强族先后对中原虎视鹰瞵。宋朝军力孱弱，为此长期遭受屈辱和恐惧。但总的说来，宋太祖宅心仁厚，为这个王朝定下的基调是好的，较之其他专制王朝，滥杀无辜的暴行确实要减少许多。舆论的宽松度较大，生存的危险度较小，这种相对宽松的政治环境既容易涌现清流，也容易滋长浊类，他们向两极发展，各得其径。这就不奇怪了，宋朝的士大夫，尚气节者气节凌云，重名利者名利熏心，既有范仲淹那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的贤士，也有邓绾那种“笑骂从汝，好官须我为之”的混球。

建怀抓住了北宋官场的特征和人物的特质来描摹众生相，这是本书最大的看点和亮点。其中有两篇文章活画出了北宋官场的核心图影。

先说《做贤臣不如做“蛔虫”》。建怀调遣史料从容自如，运笔如用手术刀，这是我欣赏的地方。此文彻底揭掉了千古贤臣赵普的画皮。此公“半部论语治天下”，真能“己所不欲，勿施于人”吗？真能“己欲立而立人，己欲达而达人”吗？答案是否定的。赵普工于心计，深于城府，屡屡挑战法律与良知的底线，其荣贵而善终的独到心法自是非同一般：“像‘蛔虫一样，钻进领导的阴谋，钻进阴谋的核心，成为阴谋不可或缺的智囊、帮凶，于翻江倒海、惊心动魄处显神算、建奇功，来实现一步登天的目标。”他运用这一独门心法，为赵匡胤导演了“陈桥驿兵变”和“杯酒释兵权”两场大戏，前者是夺取皇权，后者是巩固皇权。赵普建立了这样的盖世勋劳，他就拥有了一大堆政治筹码，能在官场高位继续博弈，胜算不下九成。当上宰相后，他招权纳贿，违法乱纪，却能平安无事，宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义都对他的所作所为睁一只眼闭一只眼，则“与感情无关，利益使然”，他们是阴谋和利益的共同体，在大风大浪中曾共度艰危。赵普将帝王术的双刃剑挥舞得密不透风，运用到如此低风险高收益的地步，其他版本的官场成功学就相形见绌，只能算是小儿科了。

再说《“钓鱼宴”背后的政治玄机》。皇帝弄“钓鱼宴”，目的是要稳固皇权，官员参加“钓鱼宴”，所怀揣的小九九则各不相同，有的要露才，有的要谋官，有的要打探消息，有的要拉拢关系，牛皮哄哄，马屁烘烘，人才有机会，奴才也有机会，但风险与机会共存，诗作陋劣、行为失检的赴宴者甚至有可能丢官削职。建怀在此文的结尾处道破了谜底：“所以，宫廷禁苑钓鱼，不是平凡意义上的钓鱼，它钓的是规矩，钓的是政治，钓的是权威，钓的是上下有别，尊卑有序。其实，整个赏花钓鱼宴，无论赏花也好，赋诗也好，又何尝不是一次精心设计的钓鱼活动呢？钓者是皇帝，鱼儿是大臣，最后收入网中的，是一颗颗被俘获与奴役的心。”古人说过一句大实话，“学得文武艺，货与帝王家”，但能否将文武艺成功售出，能否售出高价，获取厚利，就要看各人的造诣和造化了。做定了奴才或欲做奴才而不可得，以人身依附、精神投靠的方式寻求出路和出息，官场的这两种角色都是可悲的，只是当局者迷，一声棒喝，又有几人清醒？

建怀的文章逻辑谨严，取材精到，史料与议论实现了无缝对接，因此读来不仅事理精核，无破绽，无纰漏，而且常能洞悉机窍，深探肺肝，将人物的性格分析得丝丝入扣。这样的文章，读来不仅令人透气，而且令人服气。他笔下的负面人物（王钦若、丁谓、林特、陈彭年、刘承珪）有其可耻处、可恶处、可怕处，他文中的正面人物（范仲淹、韩琦、欧阳修、杜衍、包拯）有其高贵处、高洁处、高尚处，只要有这些光明俊伟的士大夫挺立如峰，宋朝官场就并非一团漆黑，一无是处。

自古以来，中国社会就是一个官本位的社会，官场是最大的名利场，能毅然割席断念的人少之又少。建怀所描写和批判的北宋官场并非官场最成熟的发育形式，后来的“观念飞跃”、“技术进步”、“手法创新”和“成果辉煌”足以令那些在九泉之下扪心自疚的老祖宗为之汗颜，为之唏嘘，为之浮想联翩。

一座富矿，粗放式开掘只是第一步，深加工和精加工则是第二步，建怀正在走第二步。一旦他打通古今之间那堵厚厚的隔墙，这一步就能走得很远，整座富矿的价值就会产生几何级数的放大效应。

我乐观其成。

是为序。

（《帝国的脸谱——北宋官场众生相》，岳麓书社2013年4月出版）