镇花

杨村

这一天，一缕浅浅的阳光从门缝里照进来。翁一川整整两个月以前来到这里。他作为重大的杀人嫌疑犯，被关押在这间小小的单间里。铁门响动的时候，他从地窝上坐起来，门缝上照进来的阳光很刺眼。

这是第十一次被提审了。翁一川久未梳洗的头发像钢针一般，那是一把刷旧了的钢刷，沾着许多尘垢。忧郁的双眼垂向地面。本来就很瘦黑的脸，那时候显得愈加瘦黑，窝囊得不成样子。

林音美是你杀害的吗？那个坐在他前面的警察审问他。

是的，没错，是我杀的！从第一次审问的时候起，翁一川每次都毫不含糊地回答。他的声音没有一丝感情色彩。

你是怎样杀林音美的？用什么杀死林音美的？警察追问。

翁一川没有回答。一直没有回答。第十一次提审因为翁一川的始终缄默，只好又终止了。

每一次提审，翁一川都是那个态度。他承认林音美是他杀死的，却又说不出是怎样杀的，用什么杀死林音美的。警察拿这个翁一川没有法子。因为找不出证据，警察是不能给他定罪的。警察想，翁一川是不是精神病患者？

之后，警察提出，应当给翁一川做精神鉴定。

多少年没有人想起镇花了。

如今林音美的死，却让人又将很多年前的镇花复制出来，让她穿着一身洁白的素裙，从街子上昂着高傲的头飘然而过。那是二十年前的林音美。在宁静的小镇上，林音美像一只仙鹤，被小镇上的人们誉为镇花。

林音美确实很美。在小镇上，一条街子直穿南北。那是二十多年前的小镇，宁静而纯朴。小镇叫塞罗拉，堆叠的木屋在两面街子上紧紧相邻。在街子上走动的，有三种人。一种是早早从街子上担着粪箕走向田间地块的庄稼人，一种是晚饭之后从黄昏的街子上悠游而过，慢腾腾走向公路闲得无聊的机关干部，第三种人是围着教室与小孩子们斗智斗勇的中小学老师。荤素杂陈，土洋相生，人的等级就是那样泾渭分明。但林音美是个例外，她美丽的脸庞和修长的身材，让小镇上的人们，无论是哪个阶层的都很爱看她，爱逗她。或许是得到过多的宠爱，她的衣着打扮也是特别的艳丽，使她美上加美。

唉，这个姑娘可惜出生在农家！林音美开始听到这些议论的时候，她还很幼小。她不知道这些议论包含着对于一个美丽姑娘的生命的叹惋。她依然背着书包活蹦乱跳在街子上，纯真无邪地轻盈走过，心头为这句似在夸奖她的话乐滋滋的。

那时候，在小镇里，农家少女并没感到自己有过后来人们描述的花季。花季应当是浪漫无边的，脑袋里应当有五彩缤纷的梦幻。而那时候，农家少女们小小地就承担起一份家务活了。青春的花朵还未能绽放开来，生活就开始在她们脸上留下深深的印痕。林音美未能初中毕业，也被父母亲叫回家来，为家里人做些轻体力活儿，比如带好妹妹，让大人腾出更多时间去侍弄庄稼。

她牵着妹妹的手，走在河堤上，走在街子上，就像一只大天鹅带着一只小天鹅。林音美洁白的脸色一天天红晕起来，身体一天天丰盈，生动的曲线中带着青春的弹性。好多眼睛都集中在这两姊妹的身上。在街子上，林音美又听到身后有人说，哎，林家真是代代出美人啊，可惜都心比天高命比纸薄。

一天，林家来了两个女人，堆着一脸讨好人的笑面，与林音美家大人神秘地细声说着一些听不清的话语。出门的时候，还特意要看林音美一眼。就是那天，妈妈告诉她，街子上的汪家请人来说媒，就是汪家的大儿子汪明，美美想不想做新娘？

林音美听了妈妈一说，羞愧地跑得远远的。就是那天，林音美感到自己的生活开始了。说实话，街子上的汪家，林音美是知道的，是一户殷实人家，汪明也是人们后来流行说的那种帅哥。林音美无数次暗自想过，在这个小镇里，如果让她选一个男人来嫁，第一个应当是汪明。但林音美随即推翻了自己的选择，她想，哎，汪明人真是不错，可惜出生在农家，注定是一辈子侍弄庄稼呀。后来她又想，供销社许主任家的大公子许卫民，应当是她最理想的男人。

可是，那只是林音美的梦想罢了。许卫民已经有了女朋友，未婚妻，就是在小镇邮政所里上班的白燕燕。人倒是没有她漂亮，可别人却具备了优厚的条件，上班哪！那个时候，不要说是林音美那样的美人了，随便哪一户农家的姑娘不希望自己找一个在机关里上班的男人呢？

汪明和林音美，许卫民和他的未婚妻，本来是初中时的同学，大伙在学校里虽也同出同进，可在私下里，他们的距离却相隔得很远，就像一张无形的墙，硬硬地把人们隔开来了。林音美在汪明面前时，感到一种平等，心里没有什么压抑。而在许卫民和白燕燕跟前时，她莫明其妙地有一种压迫感。尤其是在白燕燕跟前，听人家说机关里的琐事和闲散的生活，林音美在心中总感到像是吃了酸葡萄一样。他们之间隔着一层无形的而又很厚的墙。

其实暗地里林音美可能很喜欢许卫民，也很喜欢汪明。她带着妹妹走在街子上的时候，她就喜欢看见这两个人。后来汪明和白燕燕确定关系了，她开始渐渐地就只想看见汪明了。那时候，汪明推着自行车从街子那头走过来，满头大汗，她牵着妹妹款款地走过汪明跟前，有一丝羞涩地看了看汪明。汪明用衣角擦着汗水，向她示以温暖的一笑，关切地叫她的名字。林音美想，这个男人真称得上是条汉子呢。

汪明家第二次派来媒人的时候，林音美有些不安起来了。她想，这个白天鹅就这样做了别人的媳妇吗？夜里睡在床上，她开始反复地琢磨这事，就是答应了汪明呢，还是不答应汪明呢？

一天傍晚，在河堤上，林音美去小河里洗菜，看到了许卫民和白燕燕，他们正牵着手在河堤上走。林音美本来绕开了他们，心里还骂了他们一句的。可当她侧转身时，却被白燕燕叫了一声：林音美！

林音美站住了。白燕燕甩开了许卫民，向林音美走来，说有事和她商量一下。白燕燕对许卫民挥了一下手，又说让许卫民先走，她要和林音美说一会儿话。

两个年轻少女坐在河堤上，背靠着一块大石头，神神秘秘地说起来了。

白燕燕说：音美，听说汪明家托媒去说你？

林音美犹豫了一下，说：嗯。

白燕燕说：汪明人是好，但他没工作，你跟了他你就意味着一辈子陪他侍弄庄稼呢。

林音美沉默了，两眼失了神，傻傻地望远处的林子。天空暗了下来。林音美每晚在床上琢磨的，正是这件事情呢。

白燕燕说：一个女人一生，这是最重要的一步，我知道说这个有点不合适，但我们同学一场，我还是提醒你考虑一下。

林音美又无望地看着远处的林子，然后埋着头。林音美说：可是，燕燕，我不像你呀，我……

白燕燕说：我也不说什么，我只是劝你考虑好，其实汪明真是好人。

林音美又沉默了。

白燕燕说：哎，我知道翁一川在托人介绍女朋友，如果你不介意，我们可不可以去看看他？

这时候，林音美的菜也洗完了，竹篮里盛满了青绿的小白菜，嫩若处子。两人踏着黄昏的小路走下河堤，沿着一条田间小径来到了小街子上。街子上有人在呼唤小孩吃夜饭，有人推着自行车走过。灯火陆续拉亮了，那是不久前接通了电网的电灯。白燕燕又去找许卫民了。林音美一个人回家，她的心里比什么时候都复杂起来。林音美想，人要是长不大，多好哇！

汪明和林音美两家的事情，在街子上已经被人家议论纷纷了。这是小镇上的人们饭后的主要谈资。就像维克多·雨果在长篇小说《海上劳工》里写的那样，小城镇里，往往是长舌妇的泛滥之地，总爱背地里恶语伤人，不当面诅咒。真是这样。可人们的捕风捉影，却也是空穴来风，未必无因。汪明和林音美两家大人在田间地头上碰了面，如果没有旁人在场，他们已经亲家长亲家短地相称，这也是确有的事实。

林音美带着妹妹在小街子上闲走，远远地看见汪明推着自行车走来，她却远远地绕着路走了。林音美不像往常那样羞怯地等待着汪明从眼前走过，然后听见汪明亲切地呼喊她的名字。林音美躲开汪明，不仅出于少女的羞涩，也不是因为小镇上的那些流言。林音美有更加复杂的心思。

几乎在谣言四起的时候，一天夜里，白燕燕带着林音美走进了翁一川住的小套房。小镇的灯光幽暗地在头上闪烁。两个少女相邀着从小街子上走去，来到西坡上的中学校园，她们曾经出出进进的地方。翁一川就住在教师宿舍楼的小套房里。翁一川是中学里教生物课的元老，由于人长得十分那个，而对女人的标准又总是降不下来，于是一直单身，现年已经四十来岁了。

白燕燕走在前面，冬冬冬地敲响那扇暗红色的木门。翁一川开门了。林音美用向下的视角俯视前面这个并不陌生的男人，矮矮的个头，单薄得七级风都可以吹跑。稀疏的头发在脑袋上盘鬈着，小鼻子，深凹的眼睛，大嘴巴小脸盘，比例极不合理。林音美心里顿时想到民间流传的一句话——鲜花插在牛屎上。

白燕燕说：翁老师，这位是林音美，想来你应当记得吧，还是你的学生呢。

林音美也点了点头，叫了一声：翁老师！

翁一川把正放着磁带的机器关了，从一只纸盒里取出了几只苹果放在水桶里洗净，盛在小篮子里，请两位客人享用。这一点，翁一川一点也没有显摆的意思，而是那个年代里工薪阶层的人们的消费方式。林音美和白燕燕坐在一只长沙发里吃苹果。林音美坐在翁一川舒适的小套房里想，这就是农家生活与机关生活的区别。在农家，杂乱的小屋里四处堆满农具，屋边围着猪牛圈和鸡舍，到处是鸡呀鸭呀猪呀牛呀的屎尿味。可眼前这个男人又丑又老，她又一阵阵感到委屈起来。

白燕燕和林音美从翁一川的小套房里出来，还没来到街子上，林音美就动心了。她想，白燕燕说得对，如果和汪明侍弄一辈子庄稼，这个白天鹅就立即变成黑乌鸦了。

白燕燕说：音美，翁一川人是长得那个点，其他条件却是没得说的。

林音美说：女人嫁汉，穿衣吃饭，人长得那个点，也不是他的错。

一朵镇花，就在一夜之间，插在小镇上最烂的一堆牛屎上了。

林音美做了机关太太了。她在那些姐妹之中就有了一种十分优越的感觉。当别人早早晚晚在忙碌着赶农事的时候，林音美却像一只白天鹅，穿着洁白的连衣裙在街子上荡悠。有时候提着一只小巧的篮子，来到白燕燕家叫上白燕燕，两个小媳妇像两朵小花一样，穿梭在小街子上，笑声浪浪的，甚至有一点放肆的感觉，或者是有一点满足。只是遇到汪明的时候，林音美总是有一种潜伏在内心深处的怅惘。林音美说不出那种怅惘的感觉，但有一丝浅浅的失落感在紧紧地攫住她的心绪。

一天下午，林音美在白燕燕的营业室里等到白燕燕下班的时候，她们又款款地走向街子，也说不清要去做什么。这两个小媳妇总是那样，仿佛有很重要的事情上得街子去，而上得街子去了，却又什么事情也没有，荡了一个来回之后，各自回家，就像这是她们生活的一部分似的。那天下午，她们来到街子上的时候，一个汉子推着自行车走过来了，壮健的身材从她们身边走过。林音美车转身的时候，刚好与那个人面对着。推车的人正是汪明。林音美启动了小嘴，想叫一声汪明，而汪明并不理会，呼的一声与她擦肩而过了。林音美心里怦地敲了一下，沉下去了。

白燕燕并没有察觉到林音美那个微妙的起伏。白燕燕说，汪明这个人也太没礼貌了，从眼前走过，也不与我们打个招呼。只有林音美才知道，汪明内心的疼痛，自己内心的失落。那天下午，林音美一直没有说话，心里一直怅怅的，有一种阻塞的感觉。两个女人走了一段，都感到无味，就各自散了，回了自家的小套房。

林音美回到家，见翁一川正在做夜饭。林音美站在一边看着翁一川邋里邋遢的样子，心里吃了一只苍蝇一样，嘴里却没说什么，就上床睡觉了。那天，林音美没有吃夜饭。

林音美怅惘着过了很长一段时间的日子。到了第二年的时候，她就顺利地做了母亲了。说是林音美做了母亲，其实她只是把孩子生了下来而已，剩下的事情都是翁一川一个人来做。翁一川扮演父亲和母亲的角色，尽着母亲和父亲的义务。

翁一川的精神鉴定是在上午进行的。翁一川一口承认自己杀害了林音美，办案人员却找不到一丁点儿他杀害林音美的蛛丝马迹，这让办案人员十分犯难。精神鉴定，实际上是验证一下，翁一川是不是在精神上出了问题。对于翁一川来说，却是一次推脱罪责的良机。然而翁一川在精神上没有出现任何问题，他也没有珍惜这次推脱罪责的机会。在专家们组成的鉴定组面前，翁一川比什么时候都清楚明白。当专家们那些简单而又是非混淆的问题摆在翁一川眼前的时候，翁一川出色地发挥了自己的聪明才智，思维异常清晰，逻辑十分严密，条理清楚地解答出一个个问题，并与专家们切磋起错觉与幻觉支配状态下的犯罪行为来。专家们只好摇头不已，一个个在鉴定书上签名。结论是翁一川精神完全正常。接下来，就是公安人员的刑侦水平问题了。或许翁一川就是有意来考考公安人员的侦查能力？

林音美死的时候，并没有很大的疑点。翁一川在林家的帮助下，很快把林音美下葬了。翁一川的儿子也匆匆地从远处请假赶来了，把母亲送下深深的墓穴。麻烦事情出自林音美的弟弟林锋身上。林家一家人都处在悲恸之中，而翁一川却镇静得不行，若无其事，一丝悲情也没有，家里面死了一个人，就像死了一只鸡一般。林锋因此把林音美鼻孔上的血迹与谋杀联系起来。阖棺的时候，有人看见林音美鼻腔出了血，林锋也看见了。大多数人都没在意，但林锋在意了。林锋向派出所报了案。

林音美的尸体从墓穴里掘出来的时候，七窍都出了血，脸色发紫。经专家鉴定，林锋的怀疑是有道理的，林音美的死与谋杀有关。林音美是服毒身亡的，但服了什么毒，却无人知道，在专家的毒品库中，查不出那种毒素。经过多方排查，翁一川是唯一的嫌疑对象。第二天，翁一川戴着亮晃晃的手铐被关押到了那间单间里，一待就两个月了。

翁一川杀人，这是难以想象的。当公安人员展开侦查的时候，邻居的王阿婆说，小翁杀人呀，小翁怎么会呢，小翁娶那么美的媳妇呢。然而，有些事情却不在于我们感觉如何，而在于这个世界上真正发生了什么事情了。

据说林锋对于那个细节的关注，并非是他天生多疑。听说那天晚上他接到了一个电话，说林音美极有可能是被他人谋杀。那个电话太关键了。对于一桩杀人案件，如果忽略了一个细节，那么，一个罪犯可能白白被放过了。而抓住了一个细节，一个罪犯就会落入法网。这是很简单的道理。

那个电话是谁打的呢？他是什么样的知情人呢？

当警察来到汪明家的时候，汪明倒床未起。汪明是从林音美死的当天开始没有出门的，他吃了就睡，日子一直在床上和饭桌上度过。

警察：汪明，我们向你核实一件事情，请你配合我们，如实回答我们的问题。

汪明：我犯什么法呢？我没犯什么法！

警察：林音美死的当天，你在哪儿？

汪明：在家，到现在还没出门呢。

警察：林音美死的当晚，你给谁打过电话？

汪明：没有。

警察：所有的电话，电信公司的电脑上都记录得清清楚楚，请你能够配合我们。

汪明：给林锋打过一次。

警察：你在电话里和林锋说过什么话？

汪明：忘了。

警察：你说过林音美是被人谋杀的，对吗？

汪明：嗯……说过。

警察：你怎么怀疑到，这是一起谋杀案？

汪明：随便说起，没……没有证据。

……

很久之后，警察和汪明都没有说什么话。警察张望了一下，眼光就落在汪明的枕头上。警察像一只猎狗似的，仿佛嗅到了什么了。汪明也把眼睛转到了自己的枕头上。枕边有一本相册，警察好奇地打开来，认真欣赏起来。

相册很精美，而照片则不多。警察打开来的时候，第一页出现了一张明星照，天鹅一般的女人，妩媚地将头发披下来，脸蛋殷红。但从衣着上看去，她不是这个时代的明星。警察看了看照片，又看了看汪明。

警察：这张照片很像林音美。

汪明：她就是林音美，她是年轻时候的林音美。

警察又翻一页，是林音美，再翻一页，是林音美，再一页，也是林音美……背景都是塞罗拉的风景，田野上，河流边，油菜花丛中，自行车上……

警察：汪明，林音美和你，什么关系？

汪明：朋友。

警察：林音美死之前来过你这儿？

汪明：来过。第二天，她就死了。

案情开始有了一点线索。但一下子又复杂起来了。两个警察对视了一下，又对汪明说：最近你不要出门，我们还会来找你。

警察准备走的时候，汪明说：你们一定要抓到凶手，为林音美报仇啊！

第二次见到警察的时候，汪明是开着自己的车去的。秋天的气息在天空中滋滋吹响。汪明穿过那些熟悉的街子，来到派出所。

汪明走进派出所的时候，塞罗拉已经不是古朴的塞罗拉了。塞罗拉已经被一些高大的楼房荫蔽起来。汪明开着他的车在街子上穿行，就像在一座林子里穿行一样。而二十年前，汪明正是骑着他的自行车从那些小街子上穿行，把痛苦的爱隐藏在幽深的巷子里，莫名其妙地对镇机关里那些干部怀着一种排斥和仇恨。

可是，当岁月往前推进的时候，汪明却是首先将自家楼房高高地升起来的人物，而且在自家一楼率先开了一家大超市，四邻八舍的人们都羡慕得要死。好多热心人想为汪明做媒说媳妇，好多美女毛遂自荐登上门来，可汪明都一一地拒斥了。汪明心里早已有了一个人，而那个人已经离他而去，做起了机关太太了。

两个警察为汪明抬来了一只高板凳。汪明向天花板吹了一口烟圈，然后坐了下来。

警察：汪明，你怎么知道，林音美的死是一桩谋杀案？

汪明：警察同志，我随便说说的，没有证据，别为难我，好不好？

警察：林音美结婚之前，你到他家提过亲，这是事实吗？

汪明：我能不回答这个问题吗？这好像是我个人的事情吧。

警察：你与这桩谋杀案有密切的关系，所以，希望你能配合我们。

汪明：嗯……这件事情，街子上的人都知道，你们去调查吧。

警察：林音美结婚以后，你们还有没有密切交往？

汪明：这个……

警察：这桩谋杀案与你……你要如实回答我们的问题。

汪明：她结婚之后，我们有很长时间没有来往，后来，我……哎，林音美是一个贪图物质享受的女人。可是我能满足她的物质需求，我们本来是很相爱的。我很爱她。

良久，汪明又说：后来她经常挨翁一川毒打，翁一川一打她，她就来我这儿，后来我们又开始了……

警察：那么，你怎么知道她的死是一桩谋杀案呢？又怎么知道她会在那个晚上死于非命呢？

汪明：是她本人说的。她死前到我那儿，她回去后，第二天，就听见她死的消息。

……后来，警察就把翁一川拘禁起来了。拘禁翁一川的依据，就是林音美留下的这句证词。

警察到翁一川家去取证，已经去了好多次了。但是，警察每一次去的时候，几乎没有带回什么有利于帮助他们侦破这桩案子的东西。

那天，太阳带着血光，从山间照下来。塞罗拉沐浴在一片血光之中。警察又向翁一川那个阴暗的套间走去。那是翁一川和林音美的家。

打眼的是一盆华贵的鲜花。每一次去都一样。

在翁一川家走廊的扶手上，有一盆艳丽的紫花。那盆花真是太艳丽了。那盆花简直照亮了翁一川的整个套间。警察远远地就看见那盆紫花了。在太阳光下，紫花更加鲜艳夺目。那是一盆什么花儿呢？不知道。塞罗拉一街子人都不知道。不知道就不知道吧。但那花儿太艳丽了，后来街子上的人就把翁一川家阳台上的那盆紫花叫做镇花。这与林音美有相当大的暗合。据说，那盆紫花是翁一川在塞罗拉的二指山上，一个神秘的中医送他的。翁一川因为那盆紫花被小镇上的人们誉为镇花，心里着实高兴了很长的日子。

警察走过去了，像往常一样。警察身后跟着一条长期相伴的黑狗。塞罗拉不知道那条狗是不是人们传说中的警犬，所以，一街子人都不敢亲近那条黑狗，怯而远之。

那天，黑狗疯了。黑狗每一次来的时候，只在翁一川家那些破烂上到处乱嗅，像猎狗觅踪，却从来没有对那盆艳丽的鲜花有丝毫狎昵。那是镇花，黑狗都会珍惜！可是今天，黑狗怎么了？黑狗一走过楼廊就狂吠起来了，就像吃一剂过量的兴奋剂。黑狗两只前爪高高抬起来，抓住了楼廊的扶手，用嘴咬住了镇花。鲜艳的镇花一家伙滚下来了，滚落在走廊上，花瓣飞溅，紫光四溢。警察听见巨大的响声，慌忙从套间里出来了。警察大声地叫着黑狗。可是，黑狗趴在地上，满面紫红，一动也没有动。警察唠叨着：妈的，狗都爱镇花呀！警察等了一会儿，叫了一会儿，黑狗丝毫没有理会。警察走过去，在黑狗屁股上踹了一脚。只见黑狗翻过身来，叹了一口气，眼里鼻里血流滚滚，紫红的颜色染透了黑狗的半边脸。警察和他的助手小心翼翼地把镇花装在一只厚厚的塑料袋里，然后抬着黑狗走了。

法医在黑狗的身上满头大汗地工作起来了。法医在鉴定会上宣布：黑狗身上的毒素，与林音美身上的毒素如出一辙。

许多天之后，翁一川对毒死林音美的事实供认不讳。他慢条斯理地描述起镇花的来历，如数家珍，仿佛沉浸在二指山的风雨里。神秘的中医髯须飘飘，像流水一般从二指山上走下来……

一个月之后，翁一川伏法。

汪明开始在自家的阳台上种起了艳丽的紫花……

责任编辑 张 琳