成熟季

沙玉蓉，女，1963年生于安徽省宿州，安徽省淮北市农业委员会公务员。

2006年开始在《当代小说》、《安徽文学》、《西南军事文学》、《广州文艺》、《边疆文学》、《西湖》等省级文学期刊发表中、短篇小说多部，其中中篇小说《井口那片天》被中国作家协会主办的《小说选刊》选载，并获2007-2008年度安徽文学奖（二等奖）。

出版有小说集《河东河西》、《红芋谣》。

安徽省文学院第三届签约作家。

一

妻妹张菊来了。宁羽一边把她往屋里让，一边不自觉地绷紧了脸。搬到这间办公室还不到一个月，新添的几组档案柜在日光灯下油光铮亮，像初次上身的新西服一样挺括。张菊兴奋地四处张望，直到撞见姐夫的冷脸才意识到，自己可能是不受欢迎的。她拘束地坐在墙边的木质靠背椅上，不安地嗫嚅说，“我，正好路过……”

张菊原来的单位破产后，在社区干临时工。她今年29岁了，终身大事一直处于高不成低不就的状态，妻子张梅没少操心。最近又给她物色了一个离过婚的某公司副经理，意欲逼她就范。但见面后张菊并不满意，到家里找张梅谈过，张梅认为是她太挑剔，不容分说就把她轰走了，叫她先处一段时间再说。宁羽猜她是为此事而来，心里已有些不悦。

宁羽给张菊接了杯纯净水，尽量和颜悦色地说，是为相亲的事吧，还是不满意？张菊接过水，小女孩似的低下头，吞吞吐吐地说，长得也太丑了，还离过婚！宁羽一听就皱起眉头，说人不可貌相……这时虚掩的门被轻轻叩了两下，宁羽高声说进来。话音没落，一颗花白脑袋伸了进来。是法制科的凌运秋。宁羽意外地怔了一下，但立刻招呼说，凌科长，请进请进！凌运秋看见了张菊，站在门口犹豫着。

宁羽走过去把门拉开，趁机对张菊做出送客的架势说，没别的事了吧，那你先回去，我再和你姐说说。张菊站起身，临走又嘟囔一句，“那麻烦姐夫了，你看我姐那厉害劲儿，我都不敢跟她说了。”

错身而过的时候，凌运秋有意无意地看了张菊一眼。张菊是张家几个姊妹里最漂亮的，走到哪里都打眼。

凌运秋没有像张菊那样，对室内的新布置东张西望，他像个常来常往的熟客，很随意地坐在了张菊刚才坐过的地方。然后从上衣口袋里摸出一盒渡江烟，抽出一支对宁羽举了举，见宁羽摆手，就自然地叼在自己嘴里，再慢腾腾掏出火机，把烟点了。

在这个过程中，宁羽已坐回办公桌前。望着对面一派从容的凌运秋，他眼里不由得浮上几许匪夷所思的神情。他们同在业务科呆过十多年，但近几年再没有这样近距离交流过。从凌运秋露面那一刻起，他已在心里确定了一种不冷不热的外交姿态。他已经猜出凌运秋此行的目的，因此特别想从他故作镇定的举止里，窥见他心里哪怕是一丝一毫的虚弱。但宁羽硬是没看出来，这让他几乎要生出挫败感了……这时，凌运秋开口了。

“来几趟你都开会去了，没见着。你侄儿的事，想请你帮个忙。”凌运秋的声音一如既往的低沉磁性，不温不火，没有丝毫异样。宁羽更没想到的是，他就能这么单刀直入，跟没分家的亲兄弟似的。宁羽因意外不得不立刻调整自己的思路，嘴里应付着，“哦，啊，哪里，我们也不当家……”凌运秋把烟卷送到嘴里，深吸一口，再微微张开嘴，缓缓吐出一团团烟雾。烟雾缭绕里，他脸上浮起一丝笑意，好像在说，算了吧，谁不知道你现在是局长的红人，能当局长一半的家！

其实，这正是让宁羽心里时常打鼓的问题。几个月前，局里的人事刚刚经过一场大地震。先是局劳动人事科科长因徇私舞弊和受贿等行为，在准备提拔为副局长的过程中被纪检部门查处。接着单位一把手、党委书记兼局长老梁，又在出差途中突发脑溢血去世。弄得全局上下人心惶惶，风雨飘摇，什么样的猜测和谣言都有。尘埃落定后的现实是，本系统一位杜姓县级干部被调任局党委书记兼局长。这位杜局长年富力强，作风大胆，很有魄力。而且近几年与本局多有业务方面的合作，对局里的大事小情，包括一些业务干部都有一定了解，特别是与业务科科长宁羽接触较多。他到任后立即进行了一系列的人事调整，其中对宁羽的器重尤其引人注目，常找宁羽关门密谈不说，还把他调整到劳动人事科任科长，业务科暂由一副主任科员负责，宁羽还不能完全脱手。实际上他等于身兼两职。最近又专门给他调了一间办公室，置备了新的办公用品。

机关人私下议论说，这显然是提拔宁羽的前兆——还虚着一个副局长的位子呢。因为干部选拔条例上有这样一个新规定，副处级候选人必须有两个以上科级岗位主持工作的经历，宁羽可是进了业务科就没动过窝。这是让宁羽过渡一下好提拔。这一下宁羽就成了局里炙手可热的红人，机关人眼里除了羡慕、嫉妒，已经有了巴巴结结的意思了。这让宁羽很不习惯，又有点抑制不住的得意。晚上躺在床上却又忐忑不安，患得患失，气得张梅骂他没出息。

“现在办事，是真难啊！”凌运秋欠了一下身子，把一截烟灰磕到墙边一个弃用的粗陶花盆里。宁羽不抽烟，没有备烟灰缸。他脑里想着该把花盆给他拿近些，身子却没打算动弹。老凌继续说道，“托了多少人，弄了一两年，这才上了党委办公会。”

宁羽明白他的意思，他是告诉宁羽，他儿子的事已经党委会通过，如果梁局长不出事，是不会有问题的。宁羽嘴角流露出一丝嘲讽的笑意。废话，此一时彼一时，上过党委会也照样推翻。别的事他不敢说，但老凌这件事，不夸张地说，有一半是捏在他宁羽手里的。他是人事科长，如果他不想帮这个忙，完全有办法把这事给搅黄了。

凌运秋的小儿子凌志，几年前调到局下属一个业务站里，是自收自支性质的事业编制。老凌一直致力于把儿子调进更有保障的全额拨款单位。每年这样的名额都很有限，而且逐年减少，据说明年就过渡到全市统一招考了。一统考凌志这样的关系户入编的难度就大了。况且老凌下个月就要退休了，他怎么能不急！

像是看透了宁羽的心思，老凌慢悠悠地说，“我这就退休了，我是一点办法也没有了。我跟凌志也说了，你自己的事，你自己找你宁羽叔去。他非得叫我先跟你说说。这孩子，太老实。”老凌的语调低沉诚恳，透着亲近，还暗含着一种不动声色的巴结。

他终于端不住了。宁羽想，感觉上似乎舒坦了一些，同时心底深处有一根弦被轻轻拨动了一下。透过淡淡的烟雾看凌运秋，宁羽甚至有了一瞬间的恍惚，仿佛又回到了当年和他同室办公，相对而坐的情境里。他的心情复杂起来，一桩桩往事和各种情感涌上心头，把他的心坠得发沉。像是为了摆脱这种沉重，宁羽站起身，走到饮水机旁，接了杯水递给老凌说，“都定过的事情，应该不会有变吧！”

老凌忙欠起身，双手接过水杯，瘦脸上浮起标志性的微笑，两颊微微泛红，显得那样亲切、慈祥、真诚，与二十多年前一模一样……

二

二十岁那年，宁羽中专毕业分配到惠城这个局机关。那天他到政工科报到后，就被人领上楼，走进了业务科那扇油漆斑驳的小木门。

宁羽很兴奋，头天晚上一宿没睡好，整个人一直处于晕晕乎乎的状态下。所以他给人的感觉有点心不在焉，眼神儿有点发飘。可是当他见到自己的顶头上司，业务科科长凌运秋的时候，注意力一下子被集中起来，变得心明眼亮了。这个人太面善了。

凌科长当时穿着一件半旧的藏青中山装，眼窝深陷，面相清瘦。因为个子较高，显得略有些佝偻。他缓缓站起身，微笑着朝宁羽点了点头。他笑的时候似乎有些羞涩，脸颊微微泛红。等宁羽在指定给自己的办公桌前坐下，凌科长又慢慢走到门后的盆架前，弯腰提起一只半旧的大花铁壳水瓶，给宁羽倒水，一边简要介绍业务科的情况。他的声音很好听，低沉，浑厚，不急不徐……宁羽想起来了，这个凌科长像极了电影《英雄儿女》里的王文清，就是王芳那个志愿军师政委爸爸。

《英雄儿女》是宁羽最喜欢的电影之一，喜欢的主要原因是他痴迷女主角王芳。那时，少年宁羽坐在家乡的打谷场上，瘦小的身子在寒风里缩成一团，两眼一眨不眨地盯着宽大的银幕，盼着那个漂亮女孩出现。一颗咚咚乱跳的心充满了柔情蜜意，似乎自己等待的是他和她的一场约会……如果是别的村子放映，他翻山越岭也要赶了去。毫不夸张地说，王芳就是他少年时期的梦中情人。

现在，他就要和梦中情人的“生父”共事了，这让刚刚参加工作的宁羽感到很好玩，真有那么回事似的，心里涌上一些温暖和踏实。凌科长和善、沉稳的气质更加深了他的好感。那时单位刚刚组建成立，各方面还不健全，人力也不足，业务科只凌科长一人。现在又来了个中专生，凌科长也很高兴。两个人同心协力，把业务科的工作做得有声有色，是当时局机关配合最默契的科室。随着单位各方面的完善，业务科的工作越来越繁重了。凌科长是部队复员的，算是半道出家，所以在专业方面越来越倚重宁羽。宁羽那时年轻，热情高，加班加点、吃苦受累都不在话下。谁要说他辛苦，他立马不以为然地笑笑，说，比在家里干农活强多了。

宁羽的老家，在安徽西北部一个偏僻的小山村。那时还叫宁雨的他，留着锅盖头，仁义，懂事，一对大眼睛亮晶晶的，比别的孩子更显出聪明灵透，各门功课成绩拔尖。兼着班里语文老师的村小学校长很喜欢宁雨。一天，校长用他粗糙的大手抚摸着宁雨的锅盖头，混浊的双眼茫然凝望着漫天的雨雾，雨水里泥泞不堪的土路，土路上几个神情疲惫木然的农人，自言自语般皱着眉头说，年年涝，年年收成不好……老师给你改个名字吧，别叫宁雨了，叫宁羽吧，羽毛的“羽”，等羽翼丰满了就能飞起来，能飞多高飞多高，能飞多远飞多远……校长的神情过于凝重，说的话又过于飘忽。但宁羽听懂了，明白校长是对他寄予厚望，希望他好好上学，走出小山村，走到更广阔的世界里去。

那一年的高考，远近好几个村庄只考中了宁羽一个。虽然只是个中专，却注定会成为吃皇粮的国家干部。这就不得了，他成了家乡的小名人。正如那校长期望的，宁羽是块读书的料，他最大的爱好就是读书。刚来惠城那些年，宁羽几乎从不和人扎堆闲扯或打扑克，没事就看书，多闹的环境都能看下去，开会都带着英语单词卡片。有时大伙儿闲聊，聊着聊着，不知谁说了句，不信问问宁羽！宁羽听人叫他，从书本上抬起头，一脸迷迷登登的茫然，逗得大家哄堂大笑。

不过宁羽并不呆。他喜欢唱歌，打篮球，还写得一手好字。每年春节大伙儿都不用买春联，宁羽就用工会提供的红纸和笔墨，自己上街买了一本春联集锦，抽空就一张一张地写，一个人一个人打发。等大伙儿每人都捧了副春联满意而去，宁羽的腰已经直不起来了。

时间在不知不觉间无声地流逝着。宁羽先是读完了函授大本，再拿了双学位，接着还准备考研，个人问题却迟迟排不上日程。也不是没人给介绍，或许是缘分不到吧，都阴差阳错成不了。有时晚上失眠，宁羽脑子里会掠过“王芳”的瓜子脸、大眼睛，但也只是一瞬间的事，蜻蜓点水似的。最后是他一个同乡加校友，叫赵均的，给他搭成了鹊桥，和市灯具厂的女工张梅恋爱了。张梅从性格到长相，都与电影里的王芳没多少相似之处，但宁羽还是被吸引了。不知是缘分之故，还是宁羽自我调整的结果——理想和现实到底不是一回事啊。两年后他们结了婚，添了个女儿，过起有滋有味的小日子。在温柔乡里泡了几年，宁羽眼里就多了几许幸福小男人的自足。

一天，隔壁办公室的唐树卫来找宁羽闲聊。当时凌科长不在，两人的话题就随便了许多。正天南海北地聊着，唐树卫侧身贴近宁羽的耳朵，目光变得闪闪烁烁，小声问，你怎么不写入党申请书呢？宁羽想了想说，我写过的，交给凌科长了。唐树卫说，哪年写的？宁羽算了算，好像是前年吧……唐树卫翻了翻小眼睛，天哪，都好几年了，你得每年写，最好每月再交份思想汇报材料，才显得你要求迫切。看宁羽悟不透的模样，唐树卫进一步指点说，你看小李多刁，盯得紧，还会表现自己。他比你还晚来一年，人家去年就预备了，今年七一就能转正。

小李是个大专生，凭良心说，和宁羽相比，他在能力方面平庸多了，材料出手慢，还总给人写不到位的感觉，只好一遍一遍地改。宁羽早练出了一遍过的功夫，是局机关公认的快手。但小李眼头儿活，比宁羽会来事儿，几个领导对他印象都不差。去年讨论他入党的机关党员大会，就在业务科对过的会议室召开。当时宁羽独自坐在办公室，耳边不时传来只言片语的撩拨，心里多少有些不是滋味。但转念又想，不就是入个党吗，也没必要跟人扎堆、比赛，自己还年轻，先把工作干好了再说。自己条件成熟了组织上会考虑的。这样一番自我安慰，就把心里那点不适调整过去了。

“你呀，一肚子才气儿白费了。”唐树卫笑道，“凌科长就是第三支部的书记，你多好的条件。你找他挑明就是了。不能光拿你当牛使，好事倒把你忘了。”

这话不太好听，还有点挑拨离间的嫌疑。宁羽警惕地看看他说，“凌科长待我很好的。”唐树卫一脸世故地笑了，站起身拍了拍屁股，“你呀，心眼儿太实。”

宁羽最反感小嘀咕。觉得那样的行为不够光明正大，无聊而且庸俗。但这两年他发现机关里小嘀咕不少，好在都是那些年龄稍大的。他年轻，没事就低头看书，互相都懒得多搭理。但唐树卫不同，他们之间已经建立起了互助互信的关系，或者说是友谊吧。

这有个渊源。唐树卫比宁羽大几岁，他父亲也是本系统的职工，退休时按当时的政策，高中毕业的唐树卫顶替父亲参加了工作，单位组建时被并入机关，转了干，当时还是个小办事员。他有两个孩子，老婆没工作，经济比较困难。有一次他去省城学习，家里出了点事，急着用一笔钱。但家里几千快钱的存款是定期的，差半个月就到期了。老婆电话请示他，他指示不能取，先找人借。老婆就亲戚邻里地借，只零星借到了一些，还差得远。唐树卫又指示找单位同事借。老婆就跑到唐树卫的办公室，坐了大半天，居然一分钱没借到。下班时间到了，几个熟人都借故溜了，他老婆急得抹起眼泪来。这时宁羽正好来送简报，见状就随口问了几句。唐树卫老婆一见是个陌生小伙子，本不想搭理，但心里正委屈，就不管不顾地说了借钱的事。宁羽一听没顾上去食堂吃午饭，就带着唐树卫老婆去银行取了两千块钱。

唐树卫后来得知，那两千块钱是宁羽的全部积蓄，也是存了一段时间的定期存款。唐树卫大为感动，从此对宁羽另眼相看，经常给他一些过来人的指点，虽然宁羽常常不以为然，但他觉得不能拒绝人家的诚心诚意，也就姑妄听之，一般不与他争执。

小李正式转为中共党员那天，快下班的时候，宁羽一脸决绝走到凌科长办公桌前，郑重地双手递上几页叠得方方正正的稿纸。凌科长从文件上抬起头，眼睛从老花镜上方不解地看着宁羽。

宁羽双目炯炯，脸上的表情既兴奋又有点不好意思。他笑眯眯地说，“凌科长，我……想入党！”

三

凌科长的表情发生着微妙的变化。因为出乎意料，所以宁羽印象深刻。宁羽事先设想的是，他一提出入党这件事，凌科长就高兴地答应帮他，并夸奖他有上进心，鼓励他好好工作等等。可奇怪的是，凌科长听了他的话，没吭声，脸上的表情有点僵，没反应过来似的。凌科长足足沉默了五六秒，一秒钟一秒钟把宁羽一脸的期盼，满心的兴奋给抹掉了。

终于，凌科长展开那几张纸，对着那几个漂亮的钢笔楷书——入党申请书，来回扫了几眼，这才开口说，“好，放我这吧。”声音里没多少感情色彩。拉开抽屉，把申请书夹进一个本子里，再关好抽屉。然后站起身，抬腕看了看手表说，我出去办点事，等会儿县里来送信息，你接待一下。语气平稳，没半点异常。

凌科长的背影在门口消失。宁羽怔怔地坐着，想了一会儿，就释然了。一定是自己太当回事了，在人家凌科长看来很平常，下一步该咋办人家自然有数。凌科长不是啰唆人，平时就很少废话的。

凌运秋科长年轻时曾在部队服役，复员到地方后在一家国营厂工作多年，早宁羽两年调进局机关业务科，算局里的“老人”了。据宁羽观察，他做事认真，为人低调，平时从不乱说话，和大伙儿闲聊时，他也只说些没有倾向性的大路话。不好表态的事他就打哈哈，顺大溜。所以在机关里他几乎没有对立面，口碑特别好。组织上发生了什么滴漏跑冒的事，也绝对追查不到他头上。唐树卫说他这是“道业”深。宁羽却觉得他就是老实人，跟老实人共事心里踏实。宁羽不喜欢复杂的人际关系，他更适应轻松的、无需设防的工作环境。

相对于机关的小嘀咕们，在宁羽看来唐树卫还是直率的，与宁羽的实心眼子有合拍之处。但凌科长好像不太喜欢唐树卫，有时宁羽从唐树卫那儿听来什么敏感话题，凌科长就追问谁说的，一听是唐树卫凌科长立刻把脸一沉说：“他这个人就是嘴敞！”唐树卫好像也有点怯老凌，一般是瞅他不在办公室的时候，才过来找宁羽闲聊。

这天，唐树卫把宁羽堵在办公楼下一个僻静的角落里，神秘地问，嗨，才子，最近说谁坏话了吧。

宁羽一怔，我？说谁坏话？他坚决地摇摇头。

唐树卫两眼眯成一条缝，一副不相信的样子。“想想，仔细想想。说凌科长没上过专业学校，业务能力一般什么的，说过没有？”

宁羽用心想了想，点点头。这话他应该说过，在哪儿说的，跟谁说的却想不起来了。但大意是这样，好像还不止对一个人说过。都是话跟话跟出来的，并没有诋毁凌科长的意思。他一脸迷惘地问，这话怎么了，不是事实吗？

唐树卫脸上浮现出果然如此的坏笑，用食指虚点着宁羽的头，“你呀，真不知你是聪明呢，还是糊涂。这话哪能说！传到凌科长耳里还不得罪他？”

宁羽不服气，“凌科长自己都说过的，他业务水平不如我。”

“他能说，你不能说……”望着宁羽一脸无辜的样子，唐树卫无可奈何地摇摇头。这时有两个同事走过来，唐树卫就拉宁羽上了楼。

这事就像一阵风，很快吹了过去，没给宁羽的脑海留下任何不良印记。一切照旧，他和凌科长依然默契地合作着，共同完成了一个又一个工作任务，年终又得了个先进科室。转眼又到了“七一”，又有一名科员被吸收为预备党员，两名下属单位职工确定为积极分子。

宁羽一听说自己还是没能挂上号，两眼就黯淡下来。他专门找凌科长打探究竟，同时又递上一份思想汇报。凌科长和颜悦色地说，“别急，你还年轻，要经得住考验。支部里也不是我说了算，还有几个委员呢。没关系，先把工作做好，比什么都能说明问题。”望着凌科长和善诚恳的双眼，宁羽点点头，心里的不快也去了大半。

日子又开始了新的循环。这一年，宁羽负责实施的一个科研项目取得重大突破，获得全市科技创新二等奖，受到市政府通报表彰，并得到几百元奖金。宁羽的劲头更大了，每天没时没点地“长”在办公室里，撰写各种规划、总结、会议材料、领导发言……老婆张梅一度怀疑宁羽外头有状况，找人打听，还亲自上单位来侦察了几回，才放下心。这事儿成了机关里一则笑谈。

一天，在上报一组生产数据时，凌科长让宁羽把数字改动一下，调高两个百分点。宁羽说那就不准确了。凌科长说得保证每年适度增加，不然年底总结不好写。宁羽说那不是弄虚作假吗。凌科长说这数字本来就不是十分准确，每年都有估的成分，你要有看法直接和方局长说吧。宁羽想了想，觉得这么估下去数字会越来越不准确，后果会越来越严重，有必要请示一下，就去找方局长说了。方局长是分管业务科的副局长，他当时正准备去市里开会，弄清了宁羽的意思以后，他皱起了眉头，不耐烦地说，就按凌科长的意思办吧！当年宁羽入党的问题又搁了浅。而入了党的小李已率先提了副科——那时组织问题是提干的重要参考指标。凌科长在和宁羽谈话的时候暗示说，今后做任何事情都要顾全大局。宁羽不知这“顾全大局”是否指改统计数字的事，知道凌科长不会明白告诉他，也就不问。心中却有了块垒，多少天不舒服。凌科长安慰他说，入党这件事，考验个三年五载都正常，别灰心就行。

果然被凌科长不幸言中。宁羽的入党问题一拖又是好几年。不过责任大多在他自己身上，怪不得别人。不知怎么回事，一贯低调的宁羽有一阵子变得怪话连天。用唐树卫的话说，他的言论过于自由了。自由到什么程度？听听吧——“再不让我入党，我入国民党去。”“入党？早不想了。入不入的无所谓。”“干部四化标准有啥？我看哪一化我都符合。”

这些话都是宁羽在各种场合，甚至是在一些会议上赌气说的。一度在机关里广为流传，成为才子宁羽为众人创作的经典段子。凌科长听了这些事，不多说什么，只是跟着大伙儿笑笑，偶尔小声嘟囔一句，不成熟，太不成熟……

宁羽终于成为中共预备党员那年，距离他第一次交申请书正好十个年头。为示庆贺，唐树卫拉他去一家小饭店吃火锅，喝啤酒。两人酒量都不大，两瓶啤酒下肚，都已是红头涨脸。他们开始称兄道弟，无话不谈。唐树卫说，“老弟，你这事多年不顺，可知弯弯绕在哪？”宁羽问，在哪？

“在凌科长那儿——你年轻，有文化，他怕你上去顶了他！”

宁羽两眼瞪得大大的，眼白已布满了红丝。他摇了摇头。“不会吧，他对我挺好的，这几年先进都让给我了。”

唐树卫扑哧一笑，“先进算啥，提拔干部又没有这一条。再说，他那也不是让，你就是比他干得多。你还看不出来，这两年党员不党员都不重要了，只要领导想提你，白皮，照样上去。”这倒是。宁羽想起同学赵均，赵均就是先提了副科，后入的党。

“我有可靠依据。”唐树卫的眼睛眯成了一条线，神秘地盯着宁羽说，“你入党的事就是老凌从中作梗！这方面，你差得太远……”

宁羽不说话。一双筷子来回搅动着火锅。天已经黑透了，窗玻璃被热气和烟雾熏蒸着，渐渐模糊起来，给宁羽的侧影罩上了一团暮色……

四

电话铃声响起来的时候，宁羽正忙得昏头晕脑，感觉脑神经被扯得四分五裂。这些天他一直处于这种状态下。进入角色宁羽才发现，人事科这一摊子是百废待兴，工资调整，人事档案整理……都必须立刻着手进行。两个年轻科员小赵和小王，被他支使得团团转还是忙不过来，只好临时从下属单位抽了人来帮忙。业务科那边仍和从前一样，事无巨细都来请示宁羽，弄得宁羽必须眼观六路，耳听八方，没有一刻清闲。奇怪的是这样的忙累反让他情绪高涨，斗志昂扬，精力空前地充沛。因为他心里明白，正如唐树卫帮他分析的，这苦这累，可能正是“天降大任”的前奏呢。

宁羽两眼盯着面前的文件，伸手摸过电话听筒。一个陌生的声音。经过对方一再提示宁羽才听出来，是从前的老邻居郑叔。几年前郑叔家搬到了城东小区，和宁羽一家就很少来往了，记得郑叔人不错，就是婆婆妈妈的有点黏糊。郑叔说也没大事，他想把自己一亲戚介绍给张菊，跟张梅说过，张梅答应问问张菊，却一直没有回话。他急了，想从宁羽这儿侧面打听打听。他说他那亲戚除了个头矮点，别的条件没挑儿。宁羽一听是张菊的事就有几分反感，他强压着心里的不耐烦问，“多矮？”郑叔吞吞吐吐地说，“一米六五总有的……”宁羽立刻说，“郑叔，就这一条恐怕就麻烦。张菊那丫头相貌上太挑剔，你别抱太大希望。”

郑叔失望地沉默了两秒钟，说那就算了。似乎觉得就这么把电话挂了显得薄气，郑叔顺口又寒暄了几句，问起他的工作。宁羽一边应付着，一边皱着眉把话筒支得离耳朵老远，就等对方一有停顿就借机挂掉。这时他听见郑叔说，“对了，还有两个小道消息顺便告诉你。咱市新来的姜副市长你知道吧，和你们现在的杜局长是大学同学。你们单位有个叫凌运秋的，是姜副市长的亲戚……”

宁羽立刻把听筒贴到耳朵上，问，“什么？凌运秋？他是姜副市长的亲戚？什么亲戚？”郑叔说，“亲戚是肯定的，还是相当近的亲戚呢。但具体是什么亲戚，我记不清了。这么吧，我再打听一下告诉你。”

放下电话，宁羽一动不动地坐着，发起怔来。姜副市长和杜局长是同学，这已经不是什么秘密，早有人议论。但凌运秋和姜副市长有亲戚关系，还是头回听说。假如凌运秋真有这层关系，那凌志的工作还成问题吗？也没必要求到他宁羽头上。但郑叔是个实在人，没影的事绝对不会乱说。那么凌运秋为什么这么做呢？是姜副市长太正派太清廉，不愿初来乍到就为一己私利落人话柄？还是凌运秋见他宁羽要时来运转了，有意耍花招，想试探一下，甚至是考验一下自己呢？

他想起那天和凌运秋面对面的情景。那哪里是交谈，简直是一场交锋。当然不是剑拔弩张的那种。他一直把握在以礼相待的度上，甚至过于客气了点，只是这客气是源于疏远而不是诚意。当时他只强调一点，我当不了家，但我会尽力。老凌呢，句句都是求人的软话，却说得委婉得体，不卑不亢，让宁羽虽有虚荣满足的得意，却少了点占上风的痛快。临走老凌说有些事凌志还要当面请教，“这个星期之内，你侄儿来找你。”宁羽明白，他的意思是派凌志来履行第二个步骤——请客送礼。宁羽答应不好不答应也不好，就哼哼哈哈含糊过去了。到时候再说，他反正是以不变应万变。事后回想起来，他对自己绵里藏针的态度很满意。

凡事换个角度看就可能大相径庭。无论凌运秋求上门来的用意何在，仅就他与姜副市长的关系，就是一个重要的不容忽视的信息，很可能成为他宁羽今后仕途的关键。宁羽对自己的处境看得很清楚，在这个小城他没有任何后台，人脉资源也很有限。这次班子的调整对他来说纯粹是巧合。如果不是对他颇有好感的杜局长调了来，他的机会几乎等于零。就是现在，天上掉下来的这只馅饼，能不能砸在他的头上还不一定。说实话，这阵子风光之余，他反有前途漫漫、如履薄冰的感觉。总而言之，他必须尽快采取行动，想办法与凌运秋修好，以弥补那天“绵里藏针”的失误。而且要借机巩固这层关系，为我所用。

接连有几个科员进来请示工作，宁羽草草处理了一下，就把门反锁了，仰靠在椅子里闭眼专心冥想。他想起凌运秋那天留下的话，“这个星期之内你侄儿来找你”，必须在凌志上门之前有所行动，否则可能就被动了。突然，他脑子里灵光一闪，有了主意。大致掂量了一下，认为是可行的。怕自己反悔似的，他立刻抓起电话，拨通了局工会主席的手机。这几天杜局长率几位副职下基层调研，机关里只留了工会主席一个党委成员，暂时负责机关工作，并明确由宁羽协助。工会主席正在市总开会，赶紧从会场上出来接宁羽的电话。问宁老弟有何吩咐？语气里有些酸溜溜的味道，好像在说你现在是局长红人，谁敢怠慢你呀！

宁羽顾不上多想，先客气一番。说刚才找主席汇报工作呢，没敲开门，才知道你开会去了。只好电话里请示了——最近老干部局要来检查，想补个这方面的活动，请几个即将退休的干部座谈座谈，聚一聚。晚上你有空没有……话没说完，工会主席立刻说你安排就是，我就不参加了，我这儿走不开。宁羽说既然主席同意，那我就安排了，等定下饭店再通知你，有空你就过来。接着电话打到办公室，请他们安排饭店。还要了办公室那辆领导淘汰下来的桑塔纳。等办公室订好了饭店，宁羽便开始通知凌运秋等人……

一切安排停当，宁羽长长出了一口气。墙上的石英钟显示，还有不到两个小时，他就将投入一场表演，或一场战斗。眼前又浮现出凌运秋那张讳莫如深的长脸。他突然有几分紧张，跟着又隐隐有几分后悔，这种事真不是他的强项。但他立刻劝导自己，不能再随心所欲、感情用事了。自己是个成熟的男人，对于确定要做的事情，要有知难而上的勇气。他想起唐树卫常说的话，你必须改变自己！

楼下传来一阵尖利的刹车声。宁羽判断，那辆车很可能在急转弯。今晚，他和凌运秋之间的那个弯，转得过来吗？

五

离下班还有一个小时的样子，各科室开始串门、闲聊。局长在市里参加人代会，机关里的空气顿时多了几分自由。业务科这一拨儿就聚了五六个人，话题已经走到了文化大革命时期。揪右派，武斗，互相揭发……因为时间空间的关系，那一桩桩荒唐可怕的事儿，在此时此地全变成了轻松的笑谈。

凌科长的话依旧不多，但情绪一点点被调动起来，显然已进入了话题所涉的情境里。七嘴八舌的间歇，听见他插话说，“文革那会的事儿，没法子说了！整天斗来斗去的……”脸上掠过几丝切实的隐痛，不过只一瞬就流云似的消散了。他不愿让它停留，也就没人知道那隐痛到底是什么。凌科长说话从来都是适可而止，宁缺勿滥。永远不会一泻千里，无法收拾。

宁羽坐在一个角落里，默默观察着凌科长。科里只有他们两个人，可以说每天的相处都在互相观察。但从前宁羽对凌科长的观察，都带着欣赏的成分，是仰视的。现在更多的是探究，更客观、平等。他发现，凌科长的稳妥是骨子里的。处理一切事情，他都有一种成竹在胸的熟稔，永远进退有据。就像小时候他脑海里的“王文清”，给人特别踏实可信赖的感觉。这感觉已深深印在了宁羽心里，是很难轻易消除的。唐树卫的提醒也好，离间也罢，都没有那么大的力量。

但现在情况不同了，宁羽觉得自己心中有数。“王文清”的高大形象早已开始萎缩，是因为他洞见了凌科长“稳妥”中的虚弱成分。套用几句公文用语，可以说凌科长工作不大胆，观念陈旧，缺少开拓创新精神。为此，两人在工作中时有不和谐音出现。虽然宁羽已习惯了退让，却越来越强烈地意识到，如果自己是业务科科长，肯定比老凌出色。但这几乎是不可能的。入党那年的年底，因班子换届，多年没研究提干问题的局机关，破天荒来了回“普提”。宁羽和几个同时进机关的科员全提了副科，凌科长的副科也水涨船高，磨了正。多年来机关里都是论资排辈，宁羽感觉自己再有能力，也只能是只笼中鸟，是蹦跶不多远的。

一想到这一点，宁羽的心就浮上怀才不遇的苦恼，还有一种不以为然的倨傲。于是，他开始以自己的方式，来表达这种不以为然。完成本科室文字材料的同时，他开始应别的科室要求，频频义务揽外活儿。帮政工科抄东西，帮办公室写会标、席卡，帮工会排节目，写串词……比刚进机关那会儿风头还足。渐渐地，凌科长脸上露出不悦，但宁羽并没有耽误工作，所以他也不好说什么。是个好事的替他说了，“凌科长，你们业务科盛不下宁羽了！”凌科长脸上的肌肉扯了扯，似笑非笑模棱两可地嘟囔了一句，“年轻人……”

一天，宁羽去局长室请局长在一份材料上签字。局长签了字又叫住他，问了一些有关筹备展销会的事儿。当时业务科正牵头筹备每年一度的展销会。拉拉杂杂说了一二十分钟，之后宁羽兴冲冲回到业务科。凌科长从老花镜上面看了看他，目光颇有几分疑虑。正巧当天下午的局长办公会上，业务科因展销会筹备中的一些小疏忽被点了名。当时凌科长和宁羽都被“扩大”列席了会议。宁羽低头记着笔记，偶然一抬头，发现凌科长正躲在眼镜片后面瞪他，这时迅速把目光移开，脸上却阴得能落雨。宁羽怔了一下，使劲儿想了一会儿，猜想自己可能被误解了。散会回到办公室，宁羽想解释一下，但凌科长一直阴着脸，根本不正眼看他。他心里越来越感觉委屈，终于鼓足勇气说，“凌科长，上午我在局长室真没说什么……”凌科长抬起头，目光里流露出几缕嘲讽，冷冷地说，“谁说你说什么了？”宁羽眨巴着眼不知说啥好，凌科长起身出去了。宁羽被晾在那里，明白自己做了件越描越黑的蠢事。他懊恼地苦笑着，抓起一本自考英语教材，狠狠摔在了办公桌上。

那以后两人的关系变得怪诞起来。表面上两人依旧同心协力干工作，但宁羽明显察觉到，他们是协力而不同心了，凌科长的温厚里夹杂了不少生冷刻薄。其实他什么过分的话都没说，却让宁羽感到寒气逼人。比如汇报工作他总是尽量避开宁羽，单独去局长室。参加各种酒场接待什么的，一般不再招呼宁羽。几个常来串门的机关干部，也慢慢觉察到两人之间的微妙变化，模范科室的危机四伏让他们有点兴奋，机关里本来就很少令人兴奋的事发生，哪能轻易放过呢。他们跑来闲聊的频率更高了，聊得热火朝天，话题更麻辣敏感，借机观察证实两人的点滴不睦与不谐。

凌科长的猜忌冷落让宁羽觉得既恶心又别扭，就像走夜路不小心撞了一脸蜘蛛网。他希望能把那恶心和别扭彻底抹掉，却不知如何才能做到。凌科长做事总和他隔着一层，再没有了从前的水乳交融。宁羽有点沮丧，有点无奈，想想还有些恼火，甚至愤怒，总想找点什么事发泄发泄。

下午是机关的学习例会，主持会议的是纪检书记。参加会议的除机关人员还有下属单位负责人，椭圆形会议桌周围坐不下，靠墙又坐了一排。照例是传达文件。纪检书记抑扬顿挫地念着，劲头十足。大伙儿听着听着就心不在焉起来，有的开始看报纸杂志，有的咬着耳朵小声嘀咕。文件里出现了能引起不雅联想的词语或句子，会议室立刻刮风似的掠过一阵笑的波浪。这种学习例会，枯燥得很，大家也是自找乐趣。好脾气的纪检书记只装没听见。

正在传达的是有关整顿“三风”的文件。其中两风是吃喝风、传言风。纪检书记正念到我们应该如何如何做，长长的一串句子。话音刚落就听有人插言，“嘁！我们这级别的，想吃也吃不上，想传也传不了，不够档次，远离领导……”大家哄笑着扭头去看，却是宁羽，多少有点意外。这种不着调的风头，似乎不该他宁羽出的。宁羽脸上正冲动地冷笑着，一副不管不顾的样子。

几个文件传达完毕，人事科科长通知大家暂不要离开，继续开会。大家的表情变得诡秘起来，交头接耳，窃窃私语。一会儿人事科开始挨个发纸条，说是评机关先进个人用。每年年底都要按职工比例，产生几个岗位责任制先进个人，先评出局级的，再从中产生市级的。宁羽已经连续多年市级先进了。从前是各支部直接研究确定上报，今年换了花样，让机关全体职工和下属单位负责人无记名投票选举。已经打好了机关全员名单，每人限划七个名字，多划少划都算废票……

投票结果当场公布，业务科凌运秋高票当选，宁羽落了选。

整个评选过程，宁羽都是一种游戏的心态，觉得很好玩，插空还和旁边的人小声开句玩笑。他认为自己今年依然是全机关最忙最累的，相信大家心里都是明镜。听完投票结果，他脸上轻松的表情就僵住了。这只是局级评选，落选就意味着失去了市级先进资格。他的票数甚至没有过半，这让他颇感意外，简直难以接受。

回到办公室，凌科长眉眼之间洋溢着藏不住的喜气。他看了一眼满脸失落的宁羽，含含糊糊嘟哝了一句，“今年怎么用这种方式选了……”

下班后，宁羽走在初冬的暮色里，一点回家的欲望也没有。最近张梅正和宁羽闹别扭，她所在的灯具厂生产不景气，拿不上工资，总在家嘟囔这件事，逼着宁羽去找这个找那个给她办调动，一点不理解宁羽的难处，都和他吵过几架了。发了一会儿呆，宁羽打了个电话给唐树卫，约他去吃火锅。唐树卫说他要参加一个同学聚会，改天吧。宁羽说不行，要等他。一个小时后，唐树卫找到夜市旁边一个火锅店里，宁羽正一个人喝闷酒，已经喝了二三两白酒。唐树卫知道宁羽酒量小，忙招呼店老板换上了啤酒。然后才坐下来说，“是为评先进的事吧。”

宁羽不吭声。好半天才说，“按说不是什么大不了的事，我就是想不通……”

唐树卫没等他说完，就使劲儿拍了拍他的肩膀说，“我一说你就想通了——凌科长昨天就跟不少人打了招呼，求人家帮忙，说不定客都请了，他选不上才怪呢！规定每科室只能选一个，人家给了他面子就不能再把票投给你。”

宁羽半信半疑，样子有点发傻。唐树卫又说，“机构改革马上要开始了，机关要重新定员定岗，评上先进到时说不定能起点作用呢。老凌也怕他业务科的小权旁落，意义和往年大不相同啊。何况今年评先还有个新规定，连续三年奖励一级工资，他当然想争取。”看宁羽一头雾水的样子，唐树卫奇怪地问，“上星期学习例会上专门传达的文件，你没听？”宁羽说我去省里开会了，没参加。唐树卫说老凌没告诉你？宁羽摇摇头。作为副职，他没有优先看文件的权利，转给业务科的文件都是老凌签收，老凌不给他看他可能就看不到。再说宁羽这方面也不上心，不给他看就不看呗，反正需要干的活儿凌科长会跟他交代清楚。

宁羽脸上浮起诧异、鄙夷又哭笑不得的表情，一双筷子举起来又放下，举起来又放下，没夹菜却抓过酒杯，咕嘟咕嘟喝了大半杯啤酒，带点伤感地说，“不至于吧，他不该的……”

唐树卫笑了，“现在的事有什么该不该，对不对的，利益第一。”又伸头往宁羽面前凑了凑说，“听说你最近和老凌不大对付？你最好不要和他弄得太僵。他那么有城府的一个人，吃亏的肯定是你！”

唐树卫伸手点了点宁羽端酒杯的右手手指，一脸感慨地摇摇头。原来宁羽中指指头的关节处，握笔的地方，有一块厚厚的茧子。“你呀，工作也没必要那么拼命。差不多就行了，干多了反叫人误会，以为你有野心——那人家还不提防你？”

宁羽觉得自己应该反驳他几句，却说不出话来，就又咕咚咕咚喝啤酒。唐树卫按住他拿酒瓶的手，继续说，“你是大才子，总知道韬光养晦的意思吧。咱这种官场上没背景的人，只能等待时机，不能着急。有情绪也不能流露出来。像今天学习的时候，你就不该说那句话，要传到领导耳朵里，还不知会弄出什么后果！”

不胜酒力的宁羽已经开始腾云驾雾。他不顾唐树卫的阻止，硬是把酒瓶里的酒直接倒进了嘴里，然后口齿不清地对唐树卫说，“你，是我师傅……”

唐树卫摆摆手，又摇摇头。“我也不行，只不过比你大了几岁，经的事多些。其实我还不如你呢。我这样的在机关里，除非出现奇迹，否则可能永无出头之日。所以……我得走。”说完，唐树卫脸上掠过一抹神秘的笑意，又很深地看了宁羽两眼。宁羽敏感到他的异样，疑惑地问，“怎么，真要走？有头绪了？”

“你哥就不瞒你了。我正在办调动，省联通公司咱市分公司，暂定公司办公室。我姑父的老战友，是省公司的副总。”

宁羽使劲睁开发涩的眼皮，目光闪了几闪，“真的？那可是个好单位，高薪啊，一不注意可就发财了。”唐树卫面带几分得瑟感慨道，“男人嘛，升不了官就得想想发财的事啦。活得真够累的！”宁羽说发财还嫌累啊，说着就倒酒举杯，“祝贺，祝贺啊！”

唐树卫的笑里含着些淡淡的苦涩，“有啥可祝贺的，还不是机关里混不出来了。总不能一辈子吊死一棵树上。”看了看宁羽又说，“你不一样，你年轻，有文化，还是有希望有盼头的。你只是没把心思放到琢磨这些事上，你心眼儿太实。其实在机关里混，最需要的不是才气，是心机……”

走出火锅店的时候，夜已深了。昏黄的路灯下，两个脚步踉跄的男人，慢慢隐没在夜幕里。

两年后，机关机构改革终于开始。老凌因年龄的关系，按规定被安排在了二线，去法制科任主任科员，等待退休。宁羽通过竞争上岗，以第一名的绝对实力竞岗成功，任业务科科长。业务科又陆续进了两名大专院校毕业生。这时距宁羽上次换届“普提”时解决副科职务，已过去整整八年……

六

厨房里的张梅忙得不亦乐乎。择，洗，切，剁……煤气灶上一边炖着鸡，一边煮着羊肉。灶台上盆盆碗碗地摆着一大片备菜。她麻利地灶上灶下操作着，嘴里哼着小曲。实在忙不过来的时候，就喊一声宁羽。宁羽有时过来帮一把，有时装没听见。她也不生气，继续忙自己的。人的心情一好就没了脾气。

今天星期天，说好了请赵均夫妇。主要是答谢赵均帮张梅工作调动的事。张梅已经从濒临破产的灯具厂调入中医二院，很快就能上班了。张梅提出在家里正式请赵均一场，说在家里比饭店更显亲热随意，也更便于感情交流。宁羽倒没想那么多，但拗不过张梅，只好同意。听着厨房里的热闹，宁羽渐渐有些烦躁，就走到远离厨房的阳台上，关了过道的门，坐在一只竹椅上发呆。

赵均是宁羽中学的同班同学，和他同岁，是邻村老乡。当年赵均高考落榜后，又连续复习了两年，才考上一所水利学校，毕业后也分到了惠城。那时的赵均身材瘦小，其貌不扬，两个厚眼皮耷拉着，把眼睛挤成了细细一条线，永远给人没睡醒的感觉。他中学时成绩一般，也没有突出的特长，尤其口头表达能力较差，是同学里最不起眼的一个。分配到惠城最初几年，除了有数的几次同学聚会，他们几乎没有私交。有一天他们在街上相遇，赵均带着新婚妻子兰燕，兰燕见宁羽长得蛮精神，一打听还是单身，就帮邻居女孩张梅扯了根红线，还真成了。这样他们才有了来往，但并不密切。除了个性上的差异，主要是赵均进步太快，让两人之间原本就存在的距离愈来愈大。

门铃突然响起来，在小小的三居室里此起彼伏着，空气陡然紧张起来。张梅在厨房里叫了声宁羽，没听到应答，急忙洗了手过去开门。宁羽从阳台走过来，赵均已经进了门，向他伸出手来。赵均又发福了许多，脸膛饱满红润，一对小眼珠在厚眼皮下熠熠闪光。赵均绵软多肉的手有力地和宁羽握了一下，就径直走进客厅。赵均身后是他的夫人兰燕，手里拎着两瓶精装茅台。兰燕是个性格豪爽的女人，只是相貌上粗糙了点，长着一副男人一样的宽肩膀，人又偏胖，就显得虎背熊腰。因小时得过小儿麻痹，右腿有些轻微的跛，据说这也是她下嫁赵均的重要原因。

兰燕的父亲退休前是市委副秘书长，在惠城一直有很好的人脉关系。所以赵均婚后在仕途上一步一个脚印，走得很顺。现在已经是本市下辖一个区的区长了。张梅一边把客人往沙发上让，一边接过兰燕手里的酒说，“赵区长，你来同学家还带着酒，不合适吧……”没等赵均开口，宁羽开玩笑地说，“有啥不合适的，有酒不给同学喝给谁喝？”赵均夫妇都笑了。赵均一边脱下外套往衣架上挂，一边故作严肃地对张梅说，“什么区长区长的，叫赵哥，显亲。跟你说多少遍了，就是记不住！”宁羽不愿意了，立马高声抗议，谁是哥谁是哥，搞清楚再说啊！两人半真半假打起糊涂官司，气氛一下子热闹起来。

凭良心说，赵均是个不错的人。老实厚道，没架子，总是力所能及地帮同学办一些事。这是宁羽以前没有想到的。市灯具厂面临破产，张梅天天找茬和宁羽吵架，嫌宁羽不给她想办法调动。宁羽不是没想过去找赵均，可总下不了决心。那时老家人都在传说赵均如何如何了得，把宁羽都超过了。他却很是瞧不起赵均，觉得他无非是运气好点。据说刚被提拔副科那会儿，赵均讲话都不利索，一句话要分几截往外蹦，单位职工都很轻视他，常在背后议论他。但多年后，宁羽却常听老婆张梅说起赵均，她说赵均谦虚随和，这还不算，居然夸他讲话有水平。后来在一次同学聚会上他见到赵均，果然完全变了一个人，过去那个畏畏缩缩、结结巴巴的赵均影子都不见了，变得沉稳练达，底气十足。真是士别三日当刮目相看。再后来张梅背着宁羽去找了兰燕，赵均竟真的帮张梅办了调动。这一下赵均简直成了张梅眼里的恩人，常挂嘴边不说，还动不动就拿宁羽和他比，让宁羽心里又恼火又惭愧，又酸溜溜的不是个滋味……

这时，宁羽找来陪赵均的两个校友也到了。张梅已经摆好了一桌子菜，酒杯里也斟满了茅台酒，几个人就热热闹闹喝起来。大约半个小时左右，赵均的手机响了。接听后赵均歉疚地说，某酒楼还有一个酒场，客人是省里一部门领导，需要他去应酬一下，他得先走一步。一桌子的热气腾腾因这突然的变故冷却下来，宁羽夫妇眼巴巴看着赵均匆匆离席。

宁羽把赵均送到楼下，两人站在赵均锃光瓦亮的黑色本田轿车前又聊了几句，宁羽对张梅的事表示了感谢。赵均说客气啥，正巧能帮上，举手之劳。帮不上的我也没办法。临上车赵均盯着宁羽的脸看了看，一拍他的肩膀说，“家伙，怎么一脸的沧桑！”然后上车离去。

站在轿车扬起的飞尘里，宁羽心里五味杂陈。这两年都说他老了许多，四十出头的人，两个眼角已有了深深的鱼尾纹，目光也是暮气沉沉，少了几许这个年龄应有的灵动。

几年前他终于摆脱老凌执掌业务科时，也一度春风满面，憋足了劲儿要干一番事业。所有的大材料最后都交给业务科，下去调研没车派就骑自行车，为一个数据能沉下去好几天。应该说辛苦还是换来了认可的，各种奖励证书扔了一抽屉，一拉开红彤彤一片，映得宁羽眼花，骄傲和自豪从心底直往上窜。可时间一久感觉就变了味，因为他发现，只有自己看重这一抽屉的荣誉，别人都视而不见。好像领导们都是干活时看重他，提拔时就忘了他。

记得前几天在市里参加一个县级干部电视电话会，一名中年男子老远绕过来和他握手，一脸欣喜地说，你也来开会了！宁羽认出他原是县局一位副局长，听说几年前调到市科委，刚提了机关副县级调研员。宁羽一边和他握手一边解释，我是代我们领导参会的。调研员困惑地眨了眨眼问，你还在业务科？宁羽点头。调研员脸上的表情迅速发生着变化，感慨、同情、轻蔑兼而有之，匆匆寒暄两句就走开了。宁羽两眼盯着会议屏幕却不知所云，脑子里全是调研员意味深长的眼神……

党政机关是不评职称的，职务的升迁，几乎是一个机关人进步的全部意义所在。像宁羽这样的中层干部，还算不得真正意义上的领导。必须攀上县处级的台阶才有实际价值，享有相应的权力和待遇。人说不想当将军的士兵不是好士兵，那么不想升官的机关人肯定是傻帽一个。尤其对一个男人来说，官职越高，越能赋予他更多的尊严、自信，甚至人生的辉煌。宁羽已渐渐看清了这一点。无奈机会总像天上的流星稍纵即逝，往往是他还没弄清楚来龙去脉，就被别人捷足先登了。人家不显山不露水，拉拉扯扯、嘀嘀咕咕之间就把事办成了。算起来机关里几个出色些的年轻人，陆陆续续都从各种渠道“上去”了，只剩下了他这个公认的大才子，像个嫁不出去的丑丫头。真是莫大的讽刺。宁羽一想起这些，就觉得眼前一团迷雾，心里说不出的憋屈。

由于主角退了场，家宴很快结束。送走了兰燕，两个校友边喝茶，边借着酒劲发牢骚，发感慨，给宁羽指点迷津。一个说，宁老兄，咱不能再糊里糊涂的了，识时务者为俊杰。另一个说，宁老弟，官场如战场，不能孤军奋战，你得多和赵均联系。赵均虽然能力一般，但有后台支持，道路相对平坦，前途相对光明。再说同学之间互相扶持很正常，赵均他肯定也不想当孤家寡人，他也需要编织自己的关系网……

张梅收拾完了饭桌，站在旁边忍不住插嘴，他呀，死要面子活受罪！宁羽瞪了她一眼，没吭声。他从烟盒里抽出一支烟，笨手笨脚点了，狠吸一口，立刻呛得咳嗽起来。他跑进洗漱间，慢慢平静下来。抬头望着镜子里咳得眼泪汪汪的自己，又自虐似的把手里的烟送到了嘴里……

七

状元红酒楼繁花厅。一只旋转式大餐桌占了房间的三分之二，桌上整齐摆放着餐具酒杯，十几只丝绒面罩的靠背椅静静立在餐桌周围。凌运秋坐在旁边的大沙发上抽烟，紧蹙眉头沉浸在深深的思虑中。

十分钟后，宁羽推开繁花厅的门，看见凌运秋颇感意外——他来这么早！凌运秋看见宁羽，立刻条件反射地站了起来，脸上迅速堆起微笑。大约又觉得自己的举动太突兀，掩饰地弯腰往烟灰缸里磕烟灰。

宁羽说，凌科长你来得早！老凌说我反正也没事儿。宁羽招呼他一起落了坐，然后把促成这场欢送宴的情况，简单说了一遍，特别强调自己早有此打算。老凌忙说还是你想得周到。宁羽说都是干了一辈子的老同志了，应该的。气氛显得十分融洽。凌运秋的两颊微微泛红，看上去确实挺感动的。很好的开端，宁羽想。他现在要按既定计划，努力把自己的情绪往真诚和温馨里引导。

其实老凌离开业务科以后他们很少打交道，但同在一个机关里，碰面是少不了的。从老凌偶尔投过来的目光看得出，他们从前那些小矛盾带来的影响，并没完全消除。老凌像只老狐狸似的远远看着他，一声不哈，神情里却含着一种轻蔑，好像算准了他宁羽是扶不起的墙头草，就等着他自生自灭了。这目光让宁羽心里发毛，然后是反感，暗暗不服，暗暗发急，也暗暗发力，希望尽快从那目光覆盖的尴尬里，把自己解救出来。

他不是没有努力过，只是他的努力最后都打了水漂。他甚至与单位领导闹过别扭，撂过挑子，结果是领导反感群众侧目，没几个人同情他。他也屈尊找过几个混得有些模样的同学，发现人家不是自顾不暇，就是鞭长莫及，实际上帮不上多少忙。赵均就推心置腹地告诉他，自己现在还没有能力拉他一把，他目前还得靠自己。在没有力量和机会改变一切的情况下，他只有等待。即便这样的等待注定是一个悲剧，也只能如此。在他周围这样的例子太多了，出人头地的永远是少数。流年似水，宁羽终于认识到，自己并没有那么重要，大可不必弄得自己像根擎天的柱子。地球离了谁都照转。

明白了这一点，一切就随之豁然开朗。既然是一普通人，那就像普通人一样活着呗。工作上他学会了应付差事的技巧，能马虎的就马虎一点，可拖延的就拖延两天，也没见有什么大不了的后果，自己倒轻松不少。闲暇时他也不再端着副清高的架势，常和同事一起打牌闲扯，吃蹭饭，传小道消息，互相编排黄段子，凡事顺大溜。从前他这一抹色彩太“跳”了，他必须学会泯然众人，这样既惬意又安全，何乐而不为呢。

宁羽觉得自己都快修炼到宠辱皆忘的境界了，快死心了，机会倒来了。宁羽一下子从梦里惊醒了，快熄灭的希望之火又窜起老高，除了全力以赴抓住这天赐良机，他别无选择。

约定的几个人陆续到了，围坐在沙发前闲聊。除了老凌几个准退休干部，还有业务科人事科几个年轻人，几个平时关系密切的科室负责人。宁羽明显感受到他们的神情话语里，对自己暗送秋波式的含蓄的讨好。他提醒自己明确主题，要一门心思对付老凌。真没想到，凌运秋这个表面上行事低调的干巴老头，背后藏着一个光芒四射的姜副市长，居然不动声色。正如唐树卫所说，他的“水”也太深了！不过他宁羽也不是从前那个愣头青了，他知道该怎么做。

入席的时候，宁羽谢绝了大家让出的主宾席，谦虚地坐在了老凌身边。等酒过三巡，老凌黑瘦的脸膛开始泛红。他酒量不大，好像从未超过三两酒，大家都知道，也就不勉强他。趁着几个人开始热热闹闹地斗酒，宁羽和老凌窃窃私语起来。其实都是大路话，但一在这种场合说，两人之间的距离就显得近了许多。平时未必能说出口的，借着酒劲也能轻易说出来，这就是酒宴的妙处。

见宁羽和老凌的情景，一桌人都显出意外和诧异，不知宁羽葫芦里卖的是什么药。但宁羽主动修好的意图是明显的，很快他们都过来和两人干杯，宁羽也趁机大谈当年在业务科，与老凌并肩战斗的往事。甚至把自己当初暗恋电影《英雄儿女》中的王芳，而老凌酷似王芳生父王文清的事儿，都当笑话说了。一来二去的，两人就都喝到了八九成。这时，老凌起身如厕，宁羽瞅见了，想了想，也放下筷子跟了出去。

从卫生间出来，老凌站在过道里吹风，毕竟年龄不饶人，他的头昏昏沉沉，胸口里也热辣辣地难受。刚吹了两分钟，宁羽就甩着手上的水，从卫生间方向过来了。老凌一看见他，立刻挺直了腰杆迎上去。寒暄了几句，老凌自然地把话题扯到了儿子凌志身上，这是他最大的心病，想趁机探个虚实。宁羽只说了一句“你放心吧”，就不再多谈。现在，堵在他心里急需弄明白的，是另外一个问题。

窗外是惠城最繁华的街道，闪烁的霓虹灯把夜空装扮得流光溢彩，梦境一般绚丽莫测。老凌的一张笑脸，在霓虹灯光里也变得亦真亦幻。望着他宁羽心里放电影似的，涌现出一幕又一幕场景，一时百感交集，情绪突然冲动起来。他眯着眼凑近老凌的耳朵，问道，“我听说姜市长是你亲戚？”

老凌没听清，宁羽又重复了一遍。老凌这回听清了，他眨巴着眼睛轻轻摇摇头，有些犹犹豫豫的样子。

宁羽斜睨着老凌，说，“别瞒我啊，我早就知道了。”

老凌侧头仔细看了看宁羽，像是拿不定主意了，又低头略想了想，抬头说，“你听谁说的？”

“你别问我听谁说的，你就说是真是假吧！”

老凌突然有了醉态，大着舌头说，“这事儿……哪能乱说……”后面的话就听不真切了。这也是老凌的处事法宝，拿不准的话就说得含含糊糊。真是只老狐狸，宁羽想。到现在还藏着掖着，说不定是有意端着，吊他胃口。自己要稳住，不能急躁。记得哪个名人说过，人生关键时刻只有几步，现在就到关键时刻了。他不再追问，拉起老凌的胳膊回到包间。

包间里的酒官司正打得热火朝天，宁羽和老凌一进去就被纠缠其中，不得已两人又喝了几杯。最后宁羽提议全体干杯，为即将光荣退休的老凌他们。希望他们人退心不退，常来指导，发挥余热。之后服务员上了主食，面条、水饺、炒饭各一份，大家各取所需。这样酒宴就到了尾声。宁羽慢慢吃着，感觉脑袋昏昏沉沉像戴上了紧箍咒，心里却开始放松。看的出，老凌喝得还算高兴。等会儿自己亲自把他送到家，今天就算大功告成。回去得好好休息，这种应酬真累人，像演戏似的……没办法，这一步走出去，下一步才能顺理成章。要知道，自己求凌运秋的时候还在后头呢。

这时老凌说话了。与别人相比，老凌今天话不多。这也是他一贯的风格。在大家看来，宁羽今天对他的特别关注，无非是一种春风得意的表演，是在显示自己的宽宏大量。但这一点老凌自己应该心中有数。所以老凌的话一抛出来，就让大家吃了一惊。他先说，我有个建议。

宁羽从面条碗上抬起头，疑惑地看着老凌。老凌的脸已呈猪肝色，两只小眼睛水汪汪、亮晶晶的，那神态像个准备恶作剧的孩子。他就这样一直盯着宁羽，不说话。宁羽只好咽下嘴里的面条说，什么建议，你说。

老凌不慌不忙一字一顿地说，“咱能去飙歌城玩玩吗？俺几个老家伙还没去过呢，以后就彻底没有机会了。”一桌人面面相觑，眼里互相传达着这样的信息——这个老凌，稳当了一辈子，到最后怎么离谱了？肯定喝多了！

宁羽不易察觉地皱了下眉头。这个建议确实很不识大体，能安排这样的欢送酒宴，已经是空前的了。再说又不是年轻人，飙的什么歌。平时遇到这样的娱乐活动，他们这些年纪大的都主动回避。就因为喝多了？宁羽不这么想。酒是一方面，主要是背后的靠山给他撑了腰，他和姜副市长的亲戚关系，一定是铁板钉钉了。一辈子低调是小人物的无奈，一旦条件允许，就不想再委屈自己了。何况有酒盖着脸，还不痛快释放一回压抑的激情。

宁羽想清楚了问题的实质，表情迅速明朗起来，一挥手说，行，咱飙歌去。

八

“哎，宁羽，老头儿今天算是开了洋荤了。”

在去飙歌城的路上，桑塔纳轿车里，老凌把嘴贴着宁羽的耳朵热烘烘地说。声音不大，透着满足和感激。“老头儿”的自称，也饱含着自家人的随意亲切，还有些微的自嘲，感情上一下和宁羽拉近了许多。宁羽屏住呼吸抵御着扑面而来的酒臭，响亮地回答，“嗨，容易！老头儿以后想开洋荤了就来嘛！”

一行人来到“滔天娱乐”飙歌城，要了五楼一个大包间，叫了几听啤酒，几样瓜子水果，就调暗了灯光开始唱歌。宁羽率先高歌一曲，他的声音乍听还算洪亮，自己却感觉声带发紧，音色滞涩。像搁置已久的机器，零件已开始老化生锈了。好几年没登台唱歌了，主要是提不起精神，没兴趣。都说宁羽变了，和大家接触多起来，话却少了。难怪人说沉默是金，宁羽学会了沉默，也进入了人际关系中更隐秘的境界。他发现，表面看起来机关是平静的，按部就班地运作着，实际上常常是焦躁的，暗流涌动的，风雨欲来、乱云飞渡的。稍不留意就可能触动某个机关，或落入某个陷阱。机关里孕育着的，是一场场没有硝烟的战争。

很多东西，都是他这么冷眼旁观、耐心体味出来的，已经无需依赖唐树卫的点拨。唐树卫几年前调入联通分公司，现在已是公司办公室主任，年薪是宁羽的好几倍，不仅买了房，买了车，穿的也是一身名牌。每次见面，都不忘关心关心宁羽的仕途，鼓励宁羽几句。还夸宁羽有进步，说早这样你可能早出头了。

老凌开始跃跃欲试。小赵给他选了几支老掉牙的革命歌曲，他站在大屏幕前，握着麦克风的手和喉咙里挤出来的声音，都有些微微发颤。他的表情也有点羞涩，但慢慢就适应了，后来甚至与别人争着唱。唱完就喝啤酒，喝茶，然后频频跑卫生间，兴奋得像个孩子。宁羽眼皮发涩，脑子发懵，恍恍惚惚的，思维就不时短路。一会儿觉得老凌憨态可掬，又好玩又好笑，一会儿又洞察出老凌纯粹是故意，故意放纵自己，为什么？这就耐人寻味了……

记得唐树卫说过，机关升迁七分靠人际，剩下那三分也不全是工作，还有机遇。工作说得过去就行，机遇嘛，可遇不可求。所以人际关系就至关重要了，而人际关系主要指与上级领导、单位一把的关系，直接间接的都包括。当时宁羽对这话很是不以为然，觉得太绝对，太不靠谱。这些年他是越来越认同了，赵均就是最好的例子。但这个道理他明白得太晚，耽误他不少宝贵时光。现在，命运终于开始垂青他，他不能再错失良机。

这会儿老凌又把持了麦克风，荒腔走板地唱了《好人一生平安》，又唱《山不转水转》。人事科两个年轻人只好站起来跳舞，边跳边嘀嘀咕咕笑老凌。老凌浑然不觉，两眼紧盯着字幕，声音跌跌撞撞地追着节拍。眼前的老少组合看上去不伦不类。宁羽想起自己进机关时，比小赵他们还年轻，转眼已是人到中年。四十好几还没混上个七品芝麻官，他觉得自己是失败的。如果这次的机会再失掉，可能这辈子就到顶了，他这根会飞的羽毛，就再也飞不起来了。记得去年回老家时，那位对他寄予厚望的村校长握着他的手，努力睁大昏花的老眼，着实表扬了他一通。到最后宁羽才发现，老人把他当成赵均了。就是说，他嘴里叫的是宁羽，历数的却是赵均的辉煌。宁羽的脸顿时成了油锅里的虾米，红透了，简直无地自容……

老凌终于尽了兴。他把麦克风交给小赵他们，退到沙发一角，坐在了宁羽身边，端起水杯慢慢呷着。小王是个文静的女孩，她放低了音量，选了几支低缓抒情的歌曲，细声细气唱着。不唱歌的都坐沙发上聊天。宁羽和老凌的话题，又自然地回到了二十年前，宁羽刚进机关那会儿。那是他们合作的黄金时段，回忆注定是愉快的。先说那时机关里糟糕的办公条件，没有空调，夏天电风扇，冬天烤火炉。取暖用的铁皮筒子一截一截接起来，在办公室上空盘得像条龙。那时也没电脑，写再大的材料，都得用笔一横一竖地写。办公桌后面的废稿堆得像小山。那时加班从没去饭店吃过饭，能在街上小摊子吃碗馄饨或汤圆，就很满足了……一点一滴的记忆像只无形的手，从二十年前伸过来，带着二十年前的温度，把两颗已经疏远冷冻的心拉近并融化着。这一刻，宁羽确实感觉自己的心在一点一点变得温软、通达起来。他甚至理解了老凌当初对自己的刁难。都是人，哪能没有人的弱点。老凌也不容易，年龄大文化低，肯定有危机感，换成自己，怕也难保做得更圆通吧……宁羽看见老凌的眸子里，似乎也有什么东西在闪亮。老凌的声音有种温柔的沙哑。他猜想老头此时和自己一样，有点动情了。

有点动情的老凌开始回忆另一件事。有一年局里承办本系统年度工作会议，材料已经全部备齐，就等第二天开会了。市政府一位副秘书长突然打来电话，说给分管副市长准备的讲话稿要改动，得按副市长的意思增删几段。那时已是下班时间，打字员早回家了。两人饭也顾不上吃，抓紧改稿，然后送秘书长过目，再找来打字员，重新打印、校对、装订……等一切就绪，天都快亮了。后来局领导在全局职工大会上表扬了业务科……“领导一句话，当兵的忙半天。没办法！”老凌最后总结说。

宁羽上半身仰躺在沙发上，双手枕在脑后，脸上是沉浸和享受的微笑。他忽地坐起身，转头盯住老凌的眼说，“凌科长你还记得那个秘书长的模样吗，帅气得很，长得特别像你家凌志！”

老凌想了想，也笑了，“有点像。嗨，凌志哪有人家那命。帅气有啥用，到如今还孤家寡人一个呢……”

宁羽也听说了，凌志有过短暂婚史，结婚时间不长就离了。他脑海里突然闪过小姨子张菊的身影。张菊不是喜欢帅哥吗，凌志一表人才，虽离过婚，却没生孩子。等入了全额事业编，人家工作就有保障了，又有个副市长亲戚，前途光明得很呢。张菊也就是漂亮点，没有工作，还傻里吧唧的没心眼儿，找人凌志也不算委屈她……刚才老凌回忆加班那段时，“副市长”三个字小棒槌似的，在宁羽的脑海里撞击了好几下，敲得他的脑袋更加晕乎乎热烘烘。其实凌志入编的事即便成了，也不是他的功劳，冲着人家副市长的面子，杜局长早晚得办。如果这桩婚事成了，那就两全其美了，还有什么好犹豫的？于是他果断凑近了贴着老凌的耳朵，好一阵子嘀咕。

幽暗的灯影里，老凌多皱的脸像一朵打蔫的菊花。在宁羽的嘀咕声里，菊花慢慢舒展开来。只听老凌连声说，好好好，那丫头不错……

飙歌结束的时候，已经接近零点。几个年轻人的情绪却还在沸点上。宁羽带着几个年纪大的先撤了出来，然后一个一个把他们送回家。

最后送远路的老凌。车到他家楼下，临下车老凌又说，“宁羽，老头儿交代的事可别忘了。”宁羽忙说不会忘。但老凌下了车不走，站在原地往车里瞅，欲言又止的样子。宁羽只好下了车，老凌马上贴过来，小声问，“凌志的事儿，这几天能上会吗？”宁羽说，“我尽快汇报，你就放心吧。”

重新回到车上，宁羽一下子沉默了，一路无话，像是用尽了最后一丝力气。

黑色桑塔纳在午夜的街道上无声滑过，仿佛一条梦游的鱼。

九

是一个不熟悉的座机号码，宁羽开会的时候出现在他的手机上。好听的彩铃声把会议打断了好几秒，宁羽瞄了一眼，没接就挂了，把手机调成静音，继续开会。

这是局长办公会，议题涉及人事工作，所以宁羽被通知列席。有关的问题杜局长已和宁羽通气，征求了他的意见。发言的时候，宁羽重点汇报了亟待解决的几个问题，其中就有凌志入编的问题。宁羽说这是去年党委会研究通过的，有会议记录。前几天人事局专门催问此事，说要抓紧办理，以防情况有变。杜局长听后表态说，该办的就尽快办吧。杜局长一发话，其他党委成员都表示没有异议。这事就算解决了。宁羽的人事问题汇报结束后，接着研究财务方面的问题，宁羽就退了场。

步出会议室的时候，宁羽的心情轻松愉快，很有成就感。他发现，现在有些事情成与不成，完全取决于他怎么汇报。从这个意义上讲，杜局长某种程度是依据他的意思行事的。他又想起机关里那句议论，“宁羽能当一半的家”。这话有夸大的成分是肯定的，但杜局长的信任和器重，确实让宁羽感受到了权力的魅力。但他清楚，自己手里的权力目前是不稳定的，甚至是虚幻的，变数极大。要把虚幻的权力真正掌握在手里，他还要付出更大的努力。

宁羽刚站到自己办公室门口，手里的钥匙还没有把门旋开，那个陌生的号码又出现在手机屏幕上。他边接边开了门。原来是老邻居郑叔，宁羽的眉头皱起来。一定又是黏糊他亲戚和张菊的事。张菊已经明确回绝了，怎么还纠缠不休呢！他略带点不耐烦地说，“郑叔，有事吗，我正在开会。”

郑叔黏嗒嗒的声音直往他耳膜上扑，“你正开会啊？也没大事，你不让我打听姜市长和凌运秋的事吗……那我等会儿再打过去？”宁羽一听，赶紧进屋把门关上，一边急切地说，“没事，没事，我出来了，你说吧。凌运秋到底是姜副市长啥亲戚？”

“我打听清楚了，是他外甥女儿！”

“什么？谁是外甥女？”

“凌运秋呀！”

“凌……他是男是女？”

郑叔一下顿住了，停了足足四五秒，才慢吞吞地说，“是女的呀。林，树林的林。玉，玉石的玉。秋，秋天的秋。皮肤白白的，头发长长的，蛮好看的一个女孩子，怎么能是男的？”

宁羽的脸色难看起来，“她是哪单位的？”

“就是你们局下属的什么……科研所的。”

宁羽挂上电话后，立刻在几个档案柜里翻找起来。终于找到一本下属单位职工花名册，在某科研所的名单里看见这样一行字：

林玉秋，女，35岁，会计师

备注栏里还注明了她进科研所的时间，调进来还不到半年，难怪他不熟悉。下属单位几百口子人，不是多年的老职工他很难认清。

宁羽扔下花名册，一下仰躺在椅子上，浑身散了架一样疲惫。他两眼直直盯在天花板上，仿佛又看见了前几天请凌运秋吃饭、飙歌的情景。原本在记忆里已有些模糊的场景，突然像水洗了一样，变得越来越清晰，清晰到了锋利的地步，刀子似的割着他的心……他闭上眼，良久，又腾地跳起来，走到窗前。

窗外是一片灿烂得有点过分的阳光，更衬托出室内的阴暗逼仄。空气里仿佛也充斥着羞愤和沮丧，越来越让人窒息。宁羽伸手拉开浅茶色玻璃窗，阳光潮水一样涌进来，空气一点点变得温暖爽净起来。他心里似乎好受些了，就试着咧了咧嘴，努力清晰而又悲壮地对自己说了三个字，“没关系！”

手机再次响起。他看了看，是个长途，一位分到邻市某县城工作的中专同学。他坐下来，迅速调整了情绪，尽量用明快的声音和同学聊起来。自然还是聊同学、校友的情况。在说到赵均的时候，同学说，这家伙运气真好哎，听说又要高升了。宁羽不经意地问，往哪儿升？同学说，可能要进市委班子吧，不是宣传部长，就是组织部长……

宁羽坐直了身子，“消息来源确切吗？”

“我们县一个副县长，和赵均他老岳父是世交，他弟弟是我铁哥们……”

为了证实消息来源的可靠，同学说得很细。渐渐地宁羽有点走神了。他看上去神情专注，但目光虚飘，脸上的线条一点点变化着，最后组成了一个高深莫测的微笑。

新的希望像窗外的太阳，已在宁羽心里冉冉升起了。

责任编辑 李国彬