让我牵着你的手，慢慢走

蔡玲

夜深了，女儿的房间传出断断续续的咳嗽声。每到学期末临近考试，女儿似乎就支撑不住，身体总会出点状况。昨晚已经咳嗽了一宿，今早去看了医生，吃了药，仍不见好转。真让人揪心。

还过三天就要期末考试了，我真担心女儿的身体，担心接下来的期末考试。

女儿刚刚过了八岁的生日，回想这八年的时光，真是感慨万千。

我和先生晚婚晚育，因为工作忙，无暇照顾孩子，这八年的光景里，家中前前后后就请了十个保姆。也许是先天不足，也许是饮食没有调理好，女儿的身体一直不太好。值得安慰的是，小家伙出生六个月就开口讲话，小眼睛滴溜溜地到处观察，不少朋友夸女儿机灵。女儿在幼儿园倒还争气，在歌唱比赛、模特表演、讲故事比赛中都获过奖，幼儿园的老师还夸她有灵气。

在女儿读幼儿园大班的时候，我白天忙着毕业班的工作，晚上忙着写研究生毕业论文，除了哄女儿睡觉时带她背唐诗外，没有刻意为她作其它的入学准备。也许是高估了女儿的能力，我没有想到女儿的小学生活会过得那么惊心动魄。

女儿在班上年龄偏小，个头也最小，她似乎还背不起那个半人高的书包。在入学后的一系列考试中，她落在班级的后面。有一段时间，她会莫名其妙地肚子痛，痛得满头大汗。还有一次，她突然右腿不听使唤，走路一瘸一拐。一次写作业时，她突然停下手中的笔，说好难受，我于是紧闭家中的门窗，任她尖叫。一年级的上学期，六一儿童节上，班上第一批同学加入了少先队，女儿的三个好朋友（从幼儿园一起升入小学同一个班）都光荣地站在主席台上，戴上了鲜艳的红领巾。那天晚上，女儿说睡不着，我知道她有心事。她终究是憋不住，凑在我的耳边对我说：“妈妈，今天我看到我的好朋友戴上红领巾，当时我真想哭。”

平心而论，女儿学校的老师真的很敬业，很负责，放学后常常牺牲自己的休息时间组织成绩不好的学生进行补考。同为老师，我很理解她们的无奈。上学期期末考试，女儿语文96.5分，位居全班倒数第三名。在评语手册上，女儿的学习能力被评定为“优良中差”四个等级中的“中”等。那些倒数的名次一次次地刺激着我的神经，似乎摧毁了我对女儿的美好憧憬。我甚至在心中想：我和先生都不差，凭什么孩子就比别人差呢？

为了不拖班级平均分的后腿，也为了挽回一点自己的面子，我开始效仿别的家长，开始给孩子找补习班，开始让女儿多做练习。于是，孩子的户外运动时间越来越少。女儿的小脸蛋看起来更小，脸色越来越苍白。

可能是考试成绩不理想，也可能是孩子确实很累，孩子回家写作业很磨蹭，别人一个小时能完成的作业，她可能会磨蹭两到三个小时。为了她的学习，我会失去耐性，我会情绪失控，家中的气氛有时很紧张。有一次，女儿在房间悄悄对爸爸说：“爸爸，你为什么不娶一个温柔一点的老婆？”孩子爸爸的回答我已经记不清了，我只记得我当时内心的痛楚。等女儿从房间出来后，我没有搭理她。过了一会，女儿撒娇地说：“妈妈，你今天陪我睡觉，好吗？”我故意撂下一句：“你不是问爸爸为什么不娶一个温柔一点的老婆？你不是想爸爸换一个老婆吗？”女儿马上应变：“没有啊，我只是问爸爸，为什么你娶的老婆不温柔？”我的心中一愣，七岁的小家伙对语言这么敏感，能体会这么细微的语义差别，凭着语文老师的直觉，我感觉她是能学好语文的。既然这样，暂时的语文考试成绩落后又有什么关系呢？

那天在女儿的学校门口等着她放学，遇到一位老先生，他坐在一大堆书画作品展板旁边，气定神闲。我便和这位先生聊起书法的事。突然女儿从后面抱住我的腰。老先生让女儿伸出右手，凝视了几秒钟后，他一字一顿地说：“这孩子学习一定很好。”女儿本能地把目光投向我，显得有些尴尬。我幽幽地说了一声：“正努力呢！”这声音小得几乎听不见。牵着女儿走在回家的路上，我问女儿：“那位老先生怎么一看你的手就判断你的成绩好？”女儿说：“因为他看到了我的‘好字茧特别大。”回到家，女儿开始写作业。写到一半，女儿突然扬起她的右手中指，说道：“妈妈，给我的‘好字茧拍个照吧！”我欣然答应，“卡擦”间完成。突然发现，女儿今天的字写得特别认真，写得特别工整。我把女儿的‘好字茧和作业照片放在微信上，朋友们纷纷夸奖女儿的字写得好。我想，其实每一朵花都有属于自己的美丽。孩子需要鼓励。

翻开女儿上学期的评语手册，看到女儿在“自我评价”一栏上歪歪扭扭的字迹：我已经在坚持了。我的心一震。不禁想起了那个故事：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛说：“人家已经尽力了嘛！”我拉它，我扯它，甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

哦！我的小蜗牛，你已经很尽力了，只是因为现在的你还走不快，只是因为别人走得太快。从今天开始，我们不再和别人比较，从今天开始，我要放慢我的脚步，合着你的节拍一起去走过春秋。

夜更深了，女儿的咳嗽声终于停息了。宝贝，妈妈想亲亲你，想告诉你：别怕，孩子。就算你永远没有别人走得快，你也可以有你的精彩。无论怎样，妈妈永远爱你！

每一朵花都有属于它的花期，每一朵花都有属于自己的美丽。我的小蜗牛，让我牵着你的手，慢慢走。

（作者单位：中山大学附属中学）

责任编辑 萧 田