香草芬芳

宋尚明

山村夏天的黄昏，经常看到一缕缕的烟雾，从农家小院里冉冉升起，在那如岚的烟雾里，掺和着一种浓浓的香味，这就是蚊香草的气息。闷热的天气里，躺在床上一动不动，还是免不了挥汗如雨。屋里是待不住了，索性跑到院外的平坝上，扯一块麦草苫，覆一层凉席，与姐姐并排躺下，面向中天的月亮，轻摇手中的薄扇。便有一种身材娇小的昆虫珊珊飞至，在你睡意正浓的时候悄悄叮咬一口。

穿着浆洗得薄而透亮的汗衫的外祖父，一手托着旱烟杆儿，一手牵着汗衫的衣角，望着我们浑身的小红豆点，若有所思。第二早上，外祖父失踪了。年届七旬的外祖父，腰有些弯了，胡须已经花白，长长的飘在胸前。失踪了的他让母亲在早饭时间里遍找不着，一回头才发现，家里那把镰刀不见了。显然，它是和外祖父一起失踪了。母亲恍然，外祖父是上山了。家住的地方是山区，村子后面就是一座高山，在这个叫作旧寨的地方，这座山算是最高的了。夏季的青山，一片深绿，芨芨、茅草遍山疯长，田垄里庄稼茂盛，风吹草低现牛羊。

果然，晌午过后，外祖父回来了，瘦薄的背上搭了满满一筐青草，走近来，我闻到它们散发出的奇怪的香。那是什么草呀？我好奇地问外祖父。外祖父说它的名字叫蚊香草。外祖父趁它们新鲜柔软，将它们编结成几尺长的绳索模样，再蛇一样盘成一盘挂在墙上，直到晒干。夜晚来临，外祖父喜欢带着点燃的蚊香草到大街上去，放在脚头，自己则兀自蹲在地上抽烟。随着夜幕降临，渐渐地，巷子的几位老人也凑过来，和外祖父拉着话儿，说一说去年的收成和今年的年景。

我对蚊香草的喜欢，不只是因为它能够驱除蚊子，还有一个原因，就是一闻它的香气我就想昏沉睡去，仿佛它能给人催眠。我小时候是特精神的，晚上一般睡得很晚，还老做梦睡得不踏实。每当我调皮不睡的时候，母亲就会点一根蚊香草，让那袅袅的香气氤氲满床，这样我就能够渐渐睡熟了。当年，最离不开蚊香草的是我母亲，她上课的那所小学校没安装电灯，白天上课，晚上就得拿着学生的作业回家批改，难免有蚊虫叮咬，外祖父便取一根蚊香草点燃放在她的身旁，这样，母亲就不会轻易让蚊子咬了。所以，一直以来母亲也很喜欢它，因为蚊香草曾经陪她度过了一个又一个蚊虫横飞的夏夜！

多少年后的今天，我在离故乡很远的另一个城市里居住，再也见不到新鲜的蚊香草了，就连编成的干透的草绳也不可能见到。这个城市里没有蚊香草，有的只是耀眼的霓虹和喧嚣的闹市，有的只是人工制作的各种各样的杀蚊或止痒的香水。面对这些，我常常想，故乡的蚊香草，是否还如童年时候一样茂盛，且继续为故乡的人们防蚊虫，并带来整整一个夏季的清香呢？于是经常做梦，梦见早已故去的外祖父，一边搓着蚊香草的绳索，一边与人们聊着年景；而梦境里的母亲，手中则执一把小巧的蒲扇，不知疲倦地为我们摇扇驱蚊。睡梦里，母亲的扇子只那么轻轻地一摇，便摇落了一地的月光。