焦土上栽桃李 成就黄金一代

陆杨

探访“大师的大师”叶企孙北京旧居

闲来无事翻看微博，突然一张看起来老旧的照片映入眼帘，愣了一会儿，确定不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。看完底下的介绍才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他——他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信：“怎么会是个儿童？”李政道后来说：“他决定了我的命运。”

华罗庚是初中生，是他让华罗庚在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

一百多年前，即1911年的2月，一个名叫叶鸿眷的年轻人考取了北京清华学堂，成为“游美肄业馆”更名“清华学堂”之后走进清华园的第一批学生。这个13岁的少年，就是日后桃李满天下的叶企孙。

叶企孙生于上海的一个书香门第，其父一向推崇西方近代科学及应用，并具革新思想，叶企孙深受影响：既重格致，又重修身，以为必以西方科学来谋求利国利民才能治国平天下。

叶企孙这个名字对于一般人而言并非耳熟能详，但杨振宁、李政道、王淦昌、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召、邓稼先、陈省身等人都曾是他的学生，华罗庚曾受到他的提携。建国后23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有半数以上曾是他的学生，因而有人称他“大师的大师”。正是这一个个俯仰天地的大师，成就了清华的黄金一代，也为这所大学奠定了名扬国际的声誉与坚实的学术根基。

1918年，叶企孙从清华毕业，赴美国芝加哥大学学习物理，1920年9月进入哈佛大学研究生院，攻读博士学位，师从实验物理大师P.W.布里奇曼（P.W.Bridgman，1946年获诺贝尔物理学奖）。他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子H值，实验结果，很快被国际科学界公认为当时最精确的H值。这一数值被沿用达16年之久。这一年他23岁。

举贤纳士

培育出黄金一代

叶企孙学成归国之时，恰逢清华学校在1925年创立大学部。在清华教务长梅贻琦的力荐之下，27岁的叶企孙到清华出任物理科副教授，担当起了筹建物理系的重任。

如果说梅贻琦在清华巩固了学术自由、民主管理、尊奉大师的治校之道，那么，叶企孙就是这一理念的坚定信徒与执行者。他一手创建了清华的物理学系，同时也是清华大学理学院各系发展的奠基人。

27岁的叶企孙回国并在清华执教，很清楚自己要面对的是什么。他的学生冯秉铨回忆：“第一届学物理的有四个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马，是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

1928年，清华学校正式易名为国立清华大学。1929年7月6日，叶企孙被教授会、评议会推荐任命为清华大学理学院首任院长兼物理系主任。那一年，他31岁。但作为清华物理系主任，对于叶企孙来说其实是一种牺牲，相当于要放弃自己的专业研究来做行政的工作，尽管如此，他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事，他一生最重要的成就是高瞻远瞩地设置学科规划，培育人才。

从1926年到1937年，叶企孙先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。当时吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，叶企孙对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。清华理学院就是叶企孙在1929年组建的，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

他不求收获，只问耕耘，他重视教学质量，执教之严也是出名的。叶企孙发现班上有个学生总是低头看书，不听他讲课，可到了提问环节，该学生又总是对答如流。于是，叶企孙开始留意这个表现异常的学生。终于有一天，师生间有了以下这段对话：

“你能看懂这本教材吗？”

“能，快看完了。”李政道紧张地说。

“既然都能看懂这本书，还来听我的课不是浪费时间吗？”

李政道不敢回答。

看着低头不语的李政道，叶企孙笑着说：“以后再有我的课，你可以不来听了，我批准你免课。但实验你必须做，绝对不许缺课。”

在之后的一次电磁学考试中，李政道信心十足交卷后，原以为至少得95分以上，却只得了83分。叶企孙告诉李政道，“你的理论成绩几乎得了满分，但实验成绩拖了总分的后腿。如果实验不行，理论分数永远不可能得满分。”

1946年春节过后，政府选派数理化三方面的优秀研究生去美国深造，叶企孙于是推荐了李政道。那时，正在就读大学二年级的李政道只有19岁。破格推荐如此年少之人赴美，一时引起各方争议，成为头条新闻。但事实证明，叶企孙的慧眼成就了一个物理学的大师。仅仅11年之后，李政道和师兄杨振宁一道在美国获得了诺贝尔物理学奖。

20世纪30年代，叶企孙曾负责清华招考留美公费生事务。九一八事变后，国家需要培养航空人才，叶企孙利用自己主持招送公费留学生的机遇，在1933年第一届招考学生名额中特设飞机制造专业，招3名学生——钱学森考上飞机制造专业，后成为火箭技术和空气动力学世界一流专家；沈元是北京航空航天大学创建人；赵九章成为中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一。

清华北院7号 旧迹不在香如故

1925年，叶企孙受聘主持创建物理学系之时就迁入了清华北院7号，一住27年，直至1952年调入北大。

北院幽深，不仅在于其时代久远与柏竹清幽的环境，更负载着清华百年历史。北院住宅区，位于清华图书馆以北，是清华创建前首批开工建造的高标准教员住宅。清华最初作为留美预备学校，美观的北院住宅主要供美籍教员居住，随着清华改办大学北院转为一批著名学者的居所，梁启超、叶企孙等30余位教授相继成为这里的主人。

据叶企孙的侄子叶铭汉回忆，北院7号坐北向南，共四室一厅。南向中间是客厅；东边的书房与卧室相连。西边两间分别朝南和朝北，各约15平米，房子的北面有厨房和工友住房。

叶企孙让自家厨师将厨房办成了小食堂，留学回国的年轻教师常来进餐，借此交流思想、议论校政，“教授治校”的思想渐显端倪。逐步形成了一个“少壮派”教授核心改革派力量，这批青年教授以叶企孙为中心，成为推进清华实现校政民主、教育独立与现代化的重要力量。而当时的“元老派”则在清华工字厅用餐。

抗战胜利清华复校后，北院7号西边两间实际成为学校的临时客房。1947年，钱学森回国探亲在此居住十多天；1948年，钱三强回国任教清华时近两个学期住在这里。

如今北院建筑多已不存，只有北院16号朱自清旧居孑立于校河河畔，遗址成为一片芳草地。那起伏的草坪、绿荫下的长廊和如故的花香，续写着北院的幽深。

平生行以在怀 淡然处世

1952年，全国高等院校调整，叶企孙搬出清华北院17号，入住北京大学未明湖畔的镜春院。叶铭汉说：“他住在北大未名湖旁的一个很大的老四合院里，这里有4家人住，他有三间房——客厅、卧室和工友的房间，他一直住到1967年被逮捕。”

如今的北大镜春园，有很少一部分建筑是以前的了，很多都是后来新建的，与以前的镜春园也很大差别，只是保留了传统四合院的风格而已。

晚年的叶企孙因为遭受文革的迫害，疾病缠身，两脚肿胀、前列腺肥大、小便失禁，只好日夜坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

尽管遭受了如此多的磨难，叶企孙也没有向任何人表示过他一生很悲惨，他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。

1977年在他生命的尽头，他的学生，物理学家钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

时光如梭，学子们你来我往，一批又一批，老师们换了一茬又一茬，人走了，学校还在，只有这些建筑和校园里的一切，日复一日，年复一年，再不会改变。