紫青稞：有关西藏的一个关键词

刘涛

自1980年代以来，有关西藏的文学与关于西藏的叙事以先锋文学为主。先锋文学的一些代表人物都写过西藏，譬如马原的《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》、《虚构》等，格非的《相遇》，马健《伸出你的舌苔或空空荡荡》，扎西达娃的系列作品，阿来《尘埃落定》，宁肯《天·藏》等。西藏在这些作家的笔下显得极其神秘，宗教、哲学、天葬的习俗等意象是其关键词，他们笔下的西藏带有异域风情。

为什么先锋文学喜欢写西藏？因为先锋文学追求奇特的风貌和神秘氛围。在先锋文学作家们的想象中，西藏与先锋文学在气质上契合；先锋文学与西藏结合在一起，或许能相得益彰。但是这些先锋作家们往往对西藏的文化、历史缺乏整体的理解，他们不能对西藏做出整体的判断，因此他们对西藏的书写只是以个人经历或想象为主，他们所呈现的西藏只是他们个人所理解的西藏，往往只是一孔之见。阅读这些先锋作家们的涉藏作品，我们所能了解的只是作家本人，却难以了解西藏本身。西藏只是先锋作家们所借用的符号，他们要借西藏之气去成就其先锋文学，而未必为了真正理解西藏。

次仁罗布谈及尼玛潘多《紫青稞》时说，“上世纪的80年代中期，以扎西达娃为领军的西藏作者，已经把魔幻现实主义演绎到了一个极致，现在从整个的文学环境、作者的生活阅历来讲，很难超越。他们应该另辟新的途径，展现当下生活，反映藏民族内心丰富的世界，这个领域现在还有待开发。可喜的是现在已经有了这种创作趋势，很多年轻的作者从藏民族内心进行叙述。”①次仁罗布意识到这个问题，他的小说将先锋色彩和日常的西藏结合得甚好，二者没有不兼容。尼玛潘多确实也有这样的创作自觉，她曾自述《紫青稞》道：“我看了很多关于西藏的书，但是神秘和猎奇大行其道。很多人对西藏真正的生活不了解，对普通老百姓的情感不了解。有人这么评价过：‘在我们眼里，西藏的农民好像就是一个明星，一个道具，而忽略了他们真实的情感。很多人只看到了他们华丽的外表装扮，浓重的宗教情结，但是往往忽略了他们生活中最琐碎的事情和情感。我在创作之初，并没有预想要表达社会转型过程这么个宏大题材，或者肩负起历史、社会责任感，我只是很喜欢这样一群人，希望能够展现他们的生活。我希望能还原一个充满烟火气息的西藏，这也许就是不自觉的社会担当吧。”② 这是尼玛潘多所持的西藏叙事观，她的作品演绎了她的这一观念。只有将尼玛潘多的小说放在西藏叙事的传统中，才能看出其意义。尼玛潘多的文学之路就是另辟蹊径，以写实的笔法叙述西藏的人事和西藏近几十年的变迁，叙述西藏农民的真实情感与生活状态。

尼玛潘多，1971年出生，毕业于西藏民族学院语文系汉语言专业，现供职于西藏日报社，曾为鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班学员。尼玛潘多曾在农牧局工作，由于工作需要，她对农村情况非常了解；之后尼玛潘多进报社做记者，也时常跑基层。尼玛潘多对西藏的过去和今天、对西藏近几十年的变化，有着清晰的了解。这些都化为其写作资源，写入《紫青稞》之中，2011年这本书由作家出版社出版。据尼玛潘多鲁院的同学讲，她为人实实在在，也非常沉默。我和尼玛潘多在网上谈过几句，感觉她说话一句是一句，没有冗余的话，一如她的小说，扎扎实实，没有玄虚。

《紫青稞》为西藏提炼出一个关键词“紫青稞”，这可谓西藏的精神，西藏的气质。譬如姜戎写《狼图腾》，为内蒙提炼出一个关键词“狼”，小说以狼为核心，写内蒙物与人的整个循环系统，且循五四批判传统的思路，借外族资源对中国传统文化进行批评。尼玛潘多不是实写“紫青稞”，紫青稞在小说中更多的是具有象征和隐喻的意义。紫青稞作为贯穿全书的核心意象，被用作书名。紫青稞是农作物，与大地、乡村、耕作等有关，这是《紫青稞》的立足点；小说写了城市对乡村的冲击，也写了紫青稞从乡下被“挪移”到城市中的境况。紫青稞“产量低，品质差”，虽然卑微，却是“极具生命力的植物”，恰如普村之人；他们艰苦地生活，却能一代一代繁衍至今。尼玛潘多为西藏贡献了“紫青稞”这样一个意象和关键词。

《紫青稞》这部小说有“三位一体”的结构：“紫青稞”乃整部小说之体，“紫青稞”似有若无，但贯穿整部小说；家族、女性、“乡下人进城”乃小说之三位，这是小说之用，小说情节就围绕此展开。

《紫青稞》具体写阿妈曲宗一家的情况，写了妈妈、一个儿子、三个女儿各自的情况和遭遇。中国的家族叙事传统由来已久，《红楼梦》、《金瓶梅》、《家》、《尘埃落定》、《生死疲劳》等莫不如是。家庭在“身—家—国—天下”体系中乃枢纽，可进可退，可上可下：进可以大写，写村、市，甚至国，退可以写具体某人。《紫青稞》即是如此，小说写了母亲、儿、女以及普村村民的具体遭遇，也能以家见村，写普村的境遇与总体情况，甚至可以以家寓西藏，通过一个家庭见出改革开放以来西藏的现实情况。阿妈曲宗丈夫早逝，她一个人辛辛苦苦拉扯子女长大，其辛苦可知；儿子罗布丹增爱上铁匠的女儿，遂入赘他家，因铁匠属贱业，故与母亲关系闹僵；桑吉朴实忠厚，与多吉恋爱，之后桑吉有了身孕、进城寻夫，但她所爱非人，在城市遭遇诸多磨难，逐渐认清了多吉的嘴脸，却阴差阳错另获爱情；达吉过继给叔父，由偏远的普村进入富庶的、近城的桑格村，逐渐适应了新的环境，经过磨难，亦得善果；边吉初至达吉身边，缺乏人生经验，逐渐迷失在形形色色的酒客之中。《紫青稞》就以这几个人物为主，花开几朵，分头叙述。

《紫青稞》虽写家庭的情况，而重心在写女儿。儿子罗布丹增之事只是几笔带过；故事重心的重心是大女儿桑吉和二女儿达吉的不同性格与不同遭遇。《紫青稞》因此可以视为写女性之书，主要写西藏普村的女性。桑吉是尼玛潘多最喜欢的人物，故浓墨重彩，是全书的中心人物。尼玛潘多突出了桑吉厚道、善良的一面，小说前半部写桑吉在农村的情形，虽然贫穷、艰辛，但生活大致幸福；后半部写桑吉在城市中的遭遇，遭到诸多困苦，几乎生活无着。尼玛潘多存心仁厚，故让桑吉逢凶化吉，碰到好人收留，认清多吉嘴脸，遇到心上人，得到善果。桑吉似乎是“紫青稞”的化身，尼玛潘多在她身上寄寓了诸般美好的品质。达吉聪明伶俐，过继给叔父之后，逐渐适应了新的环境，立稳了脚跟，且不断进城，学会了做生意，开了饭馆，境况日益好转，也得到了心上人。

《紫青稞》在描写桑吉、达吉等人时就带出了“乡下人进城”问题：桑吉进城寻找心上人，达吉进城做生意，她们虽有各自不同的处境，但在城市中均遭受到磨难。乡下人进城问题在1980年代的文学中是一个重要的主题，因为其时“改革开放”政策逐渐确立，农村实行联产承包责任制，粮食产量提高，故城乡禁锢松动，这些现象都反映在文学中。路遥的《人生》之所以在当时以至今天都有着巨大的影响，与城乡问题息息相关。《人生》立在这个基础上，除非某天城乡问题解决，《人生》才会被人们归于遗忘，否则《人生》一直会焕发出旺盛的生命力。《紫青稞》出版于2011 年，重心也是写乡下人进城问题，而晚于这个文学潮流，其中或有两个原因：一、少数民族地区城市化进程相对滞后，诚如徐刚先生说：“中国现代性有一个从沿海到內地，再到少数民族区域的一个流转过程”③，西部地区与少数民族地区未首先受到市场经济冲击，或对城乡问题反应缓慢。《紫青稞》所描写的乡下人进城问题、城市对农村的冲击等问题，晚于1980年代以来的文学潮流，或即此问题的反映。二、西藏的先锋文学叙事取得了巨大成绩，产生了极大的影响，也许反而成为新的文学范式的阻碍，遮蔽了其他西藏叙事的可能性。

这些年随着青藏铁路的开通等，游人逐渐涌入西藏，西藏与内地的联系也日益密切。西藏的神秘性降低，现实与世俗的一面逐渐凸显；另外，随着西藏问题成为公共话题，众人需要理解一个真实的西藏，需要了解改革开放以来西藏到底发生了什么样的变化，那里的人在想什么，在干什么；众人日益对神神道道的、甚至装神弄鬼的、与现实无关的西藏失去了兴趣。写西藏的传统、宗教等，采用先锋文学或能收到更好的效果；但写现实的西藏，摒除作者个人想象，减少作者主观臆断，采用现实主义写作手法则较为合适。在《紫青稞》中看不到先锋文学的影响和影子，尼玛潘多只是以老老实实的笔触，写现实中的普村，写了普村中人的生活状况、心理情况和情感状态，写了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通过《紫青稞》，我们大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一个世俗的西藏。

先锋文学强调西藏的传统、历史、宗教等神秘性的一面，但由于作者大都缺乏对西藏历史、传统、宗教等深入的研究和整体的把握，所以这一路逐渐日薄西山。现实主义的西藏叙事正在崛起，尼玛潘多是重要的代表人物，《紫青稞》是这一路的力作。这一路正在取得重要的成绩，但我也有所担心，现实主义西藏叙事不应该抹掉西藏的传统、神圣和宗教等方面，倘只是过分强调世俗和日常，也不能真正了解西藏。西藏的传统与宗教，之所以显得神秘，是因为缺乏真正的理解，大家从低处向高处看，从外向里看，故感觉朦朦胧胧、神神鬼鬼，但若对教义、教理有真正的理解，那么其实也很清澈。书写西藏的作家，我觉得应该同时在西藏的历史和现实，西藏的神圣和世俗等两个方面同时用力，这样也许是另外一条路。

注释：

①《尼玛潘多长篇小说<紫青稞>三人谈》，http：//publish.dbw.cn/system/2010/06/02/052544145.shtml

②《尼玛潘多〈紫青稞〉》，来源中国西藏网，2010年9月2日。

③徐刚：《谈谈次仁罗布、尼玛潘多和张祖文的小说》，

http：//blog.sina.com.cn/sblog_5017f31f01017a27.html