班尼·兰达的传奇人生

或许你见到过在2012年drupa展会上凭轰动性纳米图像印刷技术而声名鹊起的新秀明星；

或许你听说过在1993年IPEX展会上推出世界第一台彩色数字印刷机的发明者、Indigo的创始人；

或许你还知道这位当红天皇巨星正是20年前那位风云人物——班尼·兰达（Benny Landa）；

但是你不一定知道，这位风云人物从孩童到行业领袖，从创业到功成名就所经历的真实人生和传奇故事。

都说凤凰涅槃之时经历烈火煎熬；都说蝴蝶振翅高飞之前经历痛苦蛰伏。“每颗耀眼的星星背后都有一个动人的传奇故事。”现在，我们就一起来揭密这颗“耀眼星星”班尼·兰达鲜为人知的传奇人生。

身世：苦难坎坷中出生

二次大战爆发后次年，纳粹德国开始在班尼·兰达的家乡——波兰东部，大肆围捕犹太人进行残酷、疯狂的大屠杀，班尼·兰达的父母逃到了苏联。但德国偷袭苏联的战争开始后，纳粹德国进入苏联境内，兰达一家又陷入法西斯铁蹄的蹂躏之下。班尼·兰达的父亲奥斯卡（Oscar）被抓进了集中营，母亲洛蒂（Lottie）则在极端恐怖、血腥、贫困的战争环境中独自抚养当时唯一的孩子，班尼·兰达的哥哥索尔（Saul）。大战结束后，幸存下来的兰达父母重新团聚了，并设法离开了苏联，经过波兰Wrotzlav时，班尼·兰达出生了，那一年是1946年。

兰达一家继续流落，辗转到达了德国的一个难民营，幼小的班尼·兰达在难民营度过了人生的头两年。1948年，兰达一家移民到了加拿大阿尔伯达省埃德蒙顿市，住在埃德蒙顿东部95街和104大道交界处的一所简陋的房子里。“我父亲是木匠，我母亲是裁缝。我在这个贫困却充满爱的家庭中成长。”兰达一家很快成为了加拿大公民，班尼·兰达开始去犹太教公共小学上学，并在1958年毕业。

童年：一切从这里开始

在加拿大安顿下来八九年后，班尼·兰达的父亲奥斯卡盘下了一个小烟店，卖些烟草和杂志，但仅靠这点收入还不够付房租的。当时，那个烟店的后面有一小间照相室，以前的业主用来给人拍护照照片。奥斯卡想到了一个点子：照相馆已经有很多了，他要做跟别人不一样的生意——“立等可取”的照相馆。他注意到经常有人着急要用照片，但照相馆要等一卷胶片拍完了才能洗照片，通常要等很久。但作为一名木匠，奥斯卡对摄影一窍不通，他甚至连买照相器材的钱都没有。

但这并没有难倒他，凭借聪明的头脑和非凡的创造力，奥斯卡自己用木头造了一个巨大的照相机。“更确切地说，这是一个多功能合一的照相间、相机和（冲洗底片的）暗室。这个庞然大物的前部是照相间，有一个座位，并有一排荧光灯。在墙上，两只荧光灯之间，有一个镜头。镜头的另一侧，父亲造了一部机器和一间暗室。那部机器上有一大卷相纸，有各种自行车链轮齿、链条、拉杆、齿轮、皮带轮之类的东西。照相的时候，他会拉动一个又一个的拉杆，还有类似裁纸刀之类的会将相纸裁开。”班尼·兰达回忆道。

“这部照相机最特别的是它的直接正像成像技术：影像被直接捕捉、拍摄到相纸上，而不必使用胶片。拍摄好的相纸只要放在暗室的箱子里，经过冲洗就完成了。这个技术最大的优点是，可以按需生产护照照片：只要一张照片拍好，就可以拿去冲洗了，而不需要等一大卷胶片拍完了，再去曝光，然后再冲洗。因此，从拍照到出照片，只要几分钟就可以搞定。”

兰达一家都学会了怎么冲洗照片。“来照相的人坐在照相间里，我父亲就会摘下皮质的镜头盖，两秒钟后，大声喊‘1、2、3，然后将镜头盖盖回去，拉动一根根拉杆，将相纸传送到裁纸刀上，裁开，然后进行下一个的拍照。这时候，家里其中一人就到暗室去冲洗照片。这样，顾客10分钟左右就能拿到照片，这让他们非常惊喜。”

靠着这项自创的技术，照相生意一直经营得还不错，直到联邦政府对加拿大护照照片的要求进行了修改。根据新的要求，护照照片四周必须加上白边。“一般的照相技术，会有底片和光箱，用金属片将底片四边遮盖起来，再把相纸放在上面，这样，将相纸加上遮光框，就会得到白边。但我父亲不用底片，而是直接成像，所以不能这样操作。但这也没有难倒父亲。他做了一个木框，刷成白色，把白木框从照相间顶上悬挂下来，正好吊在照相的座位前。每次照相的时候，调整位置，让人正好在白框里，将人和白框一起拍下来。这个方法还真的管用了。”再后来，渥太华的护照处要求必须使用粗面纸。“我父亲用的是光面纸，所以他把照片浸泡到醋里，让表层软化，然后用木制器具把照片压在橡胶布上，以获得与粗面纸同样的效果。这也同样奏效了。”

兰达经常在下课后或周末时给父亲帮帮忙。“父亲用手来调配、搅拌化学药水，而且要耗费好几个小时。所以我用一些橡胶管和废旧留声机拆下来的电机做了一个搅拌器给父亲。父亲激动极了。他经常跑到街上把街坊、警察、路人拉到店里，让他们看‘我儿子绝妙的发明。”回想当年的情景，兰达忍不住笑起来。

命运：上帝的妙手指引

兰达的童年经历与Indigo的发明有什么关系？“或许没有关系，也或许正是这经历让我受益终生。”兰达说道，“回首过去，再看看今天我在做的事情——将图像直接印在纸上，而不使用胶片——这跟我父亲50年前所做的事情一模一样！我惊觉，这是多么不可思议。如果我信教的话，我会认为这是上帝在指引我的命运之途。我肯定我父亲的照相机对我和我今后的人生产生了很大的影响。在某种意义上说，数字印刷革命的种子正是在20世纪50年代埃德蒙顿贾斯珀大道的烟店里播种下的。”

兰达兴趣广泛，并不限于印刷领域。“我的教育和学过的专业就是一锅大杂烩。我在以色列工学院学了几年的工学和物理，然后又到耶路撒冷希伯来大学学了一阵子文学和心理学。但我总是3分钟热度，很快就厌倦了。最后我不知怎么地跑到英国伦敦电影学院，并终于在1969年毕业了。这就是说，我唯一有资格做的，其实是电影导演。”兰达笑着说，“如果你曾经看过以前Indigo的宣传片，或看过我们最新的纳米图像印刷宣传片（由兰达亲自导演并表演），我想你会认同，我的正规教育并没有完全白费。”

在孩童时“长大了要做什么”的提问中，兰达的答案里从来就没有工程师。从事技术相关工作是他从小最不感冒的事情。兰达说：“我觉得技术人员很呆板无趣。问他一个问题，他似乎要拿计算尺或计算器才能回答你。”他小时候就立志将来能做有创造性、对社会有影响力的事情。然而，上天偏偏另有安排。

创业：人生重大转折点

在伦敦，兰达开始在一家做缩微图像技术研发的公司CAPS上班。一天，一个朋友让兰达帮忙看看他们研发的缩微胶片读取机/打印机为何总有问题。“我用了一整个周末来重新设计、修改调试，最后居然成功了！我体会到了从未有过的兴奋与满足感。”兰达回忆道，“那一年是1969年，对我来说，是我生命旅程中的一个重要转折点。”从这一刻，“突然间，我感受到，科学技术并不是单调乏味的，而是一项最有创造性的工作。”

随后，兰达在一个研发项目中为公司赢得了一个与劳斯莱斯航空发动机公司的合同，并很快被提拔为研发部负责人。

1971年，兰达和朋友成立了一个叫Imtec的公司，久而久之，成为欧洲最大的缩微图像技术公司。在此期间，兰达发明了公司的核心影像技术，并在研究液态油墨的过程中，涉及到高速成像的研究，这为他后来革命性的发明——电子油墨打下了坚实基础。

Imtec从事的技术研发是将图像从微缩胶片上打印到特殊涂布纸上。这种特殊涂布纸表面被充上静电，具有感光性，再把涂布纸浸泡在一种液体里进行显影。“这是早期的技术，但在Imtec的这段时期，我却深深着迷于技术研发，并乐此不疲。我一直领导着公司的技术研发，并总能研发出成功的产品。”兰达继续回忆道，“但在我内心中，一直埋藏着两个梦想：一个是彩色打印，微缩胶片只能打印黑白图像，我想做成彩色的；另一个是移居到以色列。”不久，兰达将这两个梦想都变成了现实！

追梦：梦想开始的地方

以色列是一片孕育着无限活力与创造力的土地，上天赋予这里的人们智慧、坚忍与执着。兰达一直对这里情有独钟：“以色列这个饱经磨砺的国家与民族，以他们坚毅不拔和勤劳智慧使这个资源贫乏的小国成为世界上最有活力的经济体之一。”对于以色列人，兰达更是欣赏，“他们富有想象力、创造力，更重要的是，他们忠贞不渝。”因此，在1974年，兰达28岁时，追随着他的梦想搬到了以色列。3年之后，兰达在以色列雷霍沃特市中心成立了Indigo公司。

公司成立最初的15年，Indigo全力投入在研发上，完全靠将专利技术授权给其他制造商来赢利。在这段时间，兰达研发了几百个专利技术，专利授权收入达到了1亿美元。期间，兰达一直也没有放弃对新的液态油墨技术的研发与完善。在20世纪80年代初，Indigo终于推出了其开创性新技术——电子油墨。之后在20世纪90年代初，Indigo从一个专门进行研发的公司，发展并转型为印刷设备制造公司。公司的第一个产品是数字绘图仪/复印机。从这个时候起，Indigo开始成为施乐、佳能等行业巨头的竞争对手。

1993年，Indigo推出世界第一台无版彩色数字印刷机——E-Print 1000。该设备将基于液态电子油墨的胶印质量和电子成像技术的优势结合到一起，省略了制版过程，将图像直接呈现在PIP成像滚筒上，通过橡皮布稳定转移到承印物，在获得优异印刷质量的同时，也提高了印刷效率，使得经济、环保的短版、个性化、可变印刷成为可能。Indigo彩色数字印刷机的推出，在行业形成巨大的影响，成为印刷行业革命性里程碑事件。

蜕变：破茧成蝶的收获

1994年5月，Indigo公司在纳斯达克股市首次公开发行上市股票。相当于Indigo公司10%资产的500万份股票以每股20美元的价格售出，使Indigo公司的身价瞬间暴涨至10亿美元，这也意味着拥有公司72%股权的兰达瞬间拥有了7个多亿美元的资本净值。虽然之后Indigo的股价有所浮动，但兰达仍然是以色列最富有的人之一。有意思的是，著名的金融天才、投资大师乔治？索罗斯在1993年就慧眼识金，用5000万美元购买了Indigo公司12.5%的股权，成为Indigo公司的大股东。

1994年10月，Indigo公司第三季度营收结果显示，税前收入达到2570万美元，比1993年同期的320万美元增长了700%。兰达告诫，E-Print 1000才刚刚上市一年，700%的增长可能是误导。但同时他也承认，有令人鼓舞的数据显示，E-Print 1000已开始迅速渗透高质量短版彩色印刷市场。在E-Print 1000上市后短短一年的时间里，Indigo已经发货107台设备，每台的价格约在30万～50万美金，同时还有超过200个未发货订单。

当整个印刷行业还在为Indigo势不可挡的来袭目瞪口呆之际，一个公司正在密切关注这一切。2000年，惠普公司向Indigo注资1亿美元，并与Indigo达成OEM和联合开发协议。2001年9月，Indigo和惠普签订关于并购的协议。2002年3月，惠普完成对Indigo的全部并购，自此，Indigo正式成为惠普旗下一个专门提供数字印刷解决方案的部门。而兰达则成为惠普CEO卡利？菲奥里纳的战略顾问。

今天，Indigo在惠普的怀抱中不断发展壮大，已经从第一代的E-print 1000发展到了2012年德鲁巴展会上展出的第四代Indigo 10000，其中包括单张纸数字印刷机和卷筒式数字印刷机，发展出了针对通用商业印刷、影像行业、包装和标签行业以及账单打印与直邮行业的四大类印刷设备与解决方案。Indigo成为了市场领军者，占据了60%以上的市场份额。这一切，与35年前Indigo成立之际，班尼·兰达赋予Indigo公司的愿景、战略方向和技术革新都有密不可分的关系。

跨越：纳米技术续前缘

将Indigo出售之后，班尼·兰达并没有停止对创新的追求，于同年创立了Landa公司。Landa公司专注于纳米技术研发及应用，希望通过开发用于能源转化的纳米技术，防止地球过热从而挽救地球。此外，还将纳米技术应用在营养食品、毛发着色剂和复合材料等领域中。在研发纳米微粒技术的过程中，在印刷业有深厚底蕴和感情的兰达发现，印刷或许是纳米技术最大的应用领域。

带着新的突破性技术发现，班尼·兰达重返印刷行业，在2012年德鲁巴展会上推出了兰达纳米图像印刷技术（Landa Nanography），再次轰动了整个印刷行业。该技术的核心是兰达纳米油墨（Landa NanoInk）。这种颜料颗粒的直径只有几十纳米，对光的吸收更强，可以在减少颜料总量的情况下，获得更加出色的图像质量。纳米图像印刷技术将纳米油墨喷印到加热的橡皮布上，油墨中的水分受热挥发，形成平均厚度只有500微米的超薄聚合物墨膜，只相当于传统胶印墨层厚度的一半。随后在转移过程中，墨膜迅速地被印在纸张的表面。因为纳米油墨在转印到各种承印材料之前已经干燥，不会在承印物纤维中渗透、扩散，印刷出来的网点光滑锐利，承印材料也不会湿润致变形，所以其成像更好，颜色更鲜艳、饱满，密度更高，这也使得高速数字印刷成为可能，同时也是为什么该技术可大量减少油墨使用量，成本也因此大幅度降低的原因。

兰达纳米图像印刷技术的面世点燃了印刷行业的第二次数字革命，它结合数字印刷的多功能性和胶印的速度及质量，针对数字印刷和胶印之间存在的短板——中短版印刷，这也是商业印刷中最大量的活件——提供最高效、低成本的数字印刷解决方案。这也就是说，纳米图像印刷技术第一次让数字印刷应用在主流印刷市场。

人生：平凡中的不凡

班尼·兰达在全球拥有700多个技术专利，其中有170多个美国专利，是以色列最多产的发明家。作为Landa公司的董事长兼CEO，并作为多个有前途的技术公司的投资者，班尼·兰达无疑还是以色列最富有的商人之一。然而，兰达却依然像从前一样真诚朴实、平易近人。他没有忘记小时候的艰辛，也没有忘记对社会的回报。2002年，兰达和他的妻子佩西（Patsy）建立了Landa基金慈善机构，让更多“有聪明头脑无经济手段”的年轻人接受更高级教育。截至目前，Landa基金已经在以色列6所大学投入了5000万美元，资助数千名贫困学生获得大学学位。同时，Landa基金还资助非盈利机构在教育上、在以色列犹太公民和阿拉伯公民平等、宽容与理解等领域上作出努力与奉献。

兰达与他的妻子佩西是在1974年相遇。当时佩西由于一个学习项目从加拿大西部的萨斯喀彻温省来到以色列。婚后的兰达与佩西一直住在以色列Nes Ziona市，而并没有像大多数以色列富人那样住在特拉维夫荷兹利亚或Savyon，他们的3个孩子读的也是当地的公立学校。如今，兰达的3个孩子也都各自发展：塔莉娅（Talia），33岁，是一名舞蹈家；阿龙（Alon），28岁，是一名音乐家；奥伦（Oren），25岁，是一名艺术家。兰达夫妇生活朴实，却也有为数不多的“奢侈品”——停泊在红海埃拉特港的日食号（Eclipse）游艇就是其中之一。但即便是这艘游艇也有一个传奇故事。以色列总理伊扎克？拉宾（Itzhak Rabin）和约旦国王侯赛因（Hussein）曾在兰达的游艇上进行了秘密会谈，最终使两国缔结了和平协议。兰达回忆说：“当时，以色列的特勤局找到我要‘借我的游艇，之后2年中多次‘借用。到1994年10月，我居然被邀请到Arava沙漠，参加以约和平协议的签订仪式！”

未来：创新续写精彩

班尼·兰达多年前预测，“一切能数字化的终将数字化，印刷业不例外！”数字化的潮流不可逆转，但班尼·兰达相信，“数字媒体对纸质出版的侵蚀与取代仍需时日，即便如此，出版印刷本身也只占印刷市场的20%。在另外的80%的市场空间（商业与包装）里，数字印刷将为印刷行业带来巨大的商机与变革。”

从1977年创立Indigo公司，1993年推出Indigo数字印刷技术；到2002年创立Landa公司，2012年推出Landa纳米图像技术，班尼·兰达在开拓创新上如此孜孜不倦，却对印刷不离不弃。班尼·兰达开玩笑说：“我的计划是每35年我都会开创一个新的公司。所以，请期待，2040年德鲁巴展会上，我会带着另一种新技术再与大家见面。”

班尼·兰达或许是在开玩笑，也或许是在认真表达他的愿望。这种对技术创新与人生理想锲而不舍的精神并不让人怀疑，相反，我们为他这种不老心态塑造的人格魅力而深深打动，也正是他的执着追求，成就了他的传奇人生，谱写了他人生最华美的乐章。

从50年前埃德蒙顿的小烟店里，班尼·兰达精彩而漫长的创新旅程已经开始，并仍在继续。纳米图像印刷技术的后续故事还待书写，结局将会如何？我们密切关注并期待班尼·兰达在印刷变革史上的激情挥洒与全情演绎。