当人们不再问好

王力

有一段时间我在伦敦住，大不列颠给我的最深印象除了完善的交通和遍地的风衣之外，就是人与人之间的友好了。

我还记得在住进宿舍的当晚，一个人在异国他乡，外面下着伦敦常见的绵绵细雨，内心愁苦万分。这时听到有人敲门，然后几个白人很热情地冲进来，兴高采烈地说有个派对，邀请我去参加。尽管在一个中国人的眼里这看来非常突兀，但我还是跟着去了，并度过了一个难忘而愉快的夜晚。

后来我有时候在路边抽烟，会有伦敦青年跑过来借火。对方点着之后，不会匆匆而去，而是热情地与我攀谈起来：“我听说你们那个国家……”或者“我们那个女王就别提啦……”这种事情经常发生，甚至有一次我坐在海德公园的椅子上吃盒饭，一位跑步的英国老人居然停下来跟我套近乎，提醒我风大，小心吃坏肚子，说完他就跑着消失了。

我回到熟悉的祖国后，这种事情就没有再发生过。在机场借完火的中年人面带忧虑，紧皱着眉头快步离去。搬到新的小区永远不会听到有人敲门，来的除非是做人口登记的警察。

跟我的同胞比起来，我也没有好到哪里去。我见到乞丐后仿佛一阵风掠过，面对陌生人的搭讪十分警惕。曾经有一次，一个路边迷路的小学生向我借一块钱坐公交车回家，我仔细盘查了她的学生证后才给了她。等她道谢走了之后，我才怔怔地回过神来，为自己感到羞耻。

这一切的发生既平常又让人感到怪异，以前并不是这个样子。在我小的时候，人与人之间没有那么多隔阂。基于社群邻里关系而建立的基层组织，构成了中国社会最稳定的基石。随着20世纪90年代以后城市化的大规模发展，消费主义席卷一切，传统的东西逐渐被抛弃，那些人与人之间的温暖和信任，都变得越来越淡，我们都成了陌生人。

罗伯特·帕特南写过一本叫《独自打保龄》的书，描绘了美国社群生活是如何走向衰落的。在20世纪60、70年代的美国，正如80、90年代的中国，人们热衷于各种有组织的生活，闲暇时间则在和邻居喝茶聊天中度過，喜欢建立各种俱乐部。这种公民对参与和互助的热情成为美国爱国主义的根本，于是，“一代人在那里互相问好”。

然而，后来也发生了变化。尽管制度不同，但中美的某些轨迹是相同的。美国人从俱乐部里的热闹繁荣演变成了独自打保龄的一群人，中国人从和睦友好的邻里关系脱离出来，变成一个又一个宅男宅女。当普遍的冷漠被推向极致的时候，18个路人对躺在地上的小悦悦视而不见，或者摔倒在地的老人被众人围观也不再是一件让人感到意外的事情，而是一个必然出现的结果。

我们一边匆忙赶路，一边抱怨着世风日下，却从未想过问题出在哪里。我们的传统秩序已在悄然远去，但新的秩序却没有因此而扬帆起航。我们能否以自己的切身行动，为这个不够友好的世界，增加几分暖人的温情，让那些原有的美好卷土重来？

（摘自《不愿说谢谢的人》 云南人民出版社）