吴铭
17岁那年,我们都去莫斯塔尔跳过桥,从20米高的桥拱处扎入刺骨的河水里,非常刺激。”对19岁的贝尔格莱德大学生Milos和伙伴而言,被战火蹂躏的波黑名城莫斯塔尔,是一座有着漂亮河流和刺激拱桥的城市。而遍布于全城废墟建筑的枪眼和炮坑,也显眼到不可能不被看见。只是对于少年,这场并不久远的战争,与他们的成长经验无关。
波黑内战中最匪夷所思的大混战,就发生在莫斯塔尔,穆族和克族军队在城内联合起来,防御四周山上的塞族和黑山族联军,四周的村落被炮弹夷为平地,而城内的穆克联邦却又骤然翻脸,在穷街陋巷疯狂交火。全城的清真寺,除保住一座外,余下的26座全数被炸毁。就连如今带给塞尔维亚大学生刺激和欢愉的那座历史名桥,在历经了从奥斯曼到南斯拉夫的近五百年历史后,也在1993年11月被克族军队摧毁。
得益于此桥的大名,内战结束后,联合国教科文组织和世界银行立马着手重建工作,匈牙利潜水员从激流中捞出原来的石料,不足部分又从附近石料厂补充,坚持着用原本的工艺和材料的原则,能工巧匠们在2004年7月将这座古桥复活。寻求刺激的年轻人又回来了,暂时忘却难以原谅的杀亲之仇,一个个纵身跃入那条流淌过血腥历史的内雷特瓦河。内战时出生的孩子长大了,挨饿和防空的画面没能留驻在他们当时太过幼小的记忆里,炎夏时节,他们勇敢地站到桥身中部,将第一次飞跃视作自己的成年礼。
已是凉飕飕的10月深秋,从郊外葡萄种植园回来的我,驻足河流右岸。前方的石滩上架设了不少相机,又一个光膀子的站到了桥上,得意地等待着游客们调好快门。在这座残破城市的黄昏,古桥和少年被抹上了一层炫目的金色,刺激、美丽又短暂到只有落水的时间。