那身西服

家辉

一个十来岁的男孩子，穿着一身深蓝色竖条条的古怪西服，袖口既不让揩鼻涕，胸口又往里直灌风，站在呼啸不止的北风里，等待着春暖花开。

大概十来岁的样子吧，我拥有了平生第一套西服。

那时候，刚到数九的季节，心里就巴望着农历新年的到来，除了可以放鞭炮和吃上家里宰杀的年猪之外，更多的是盼望能得到一身新衣服。记得那一年，大概家里的光景比往年要好一些，俺娘早早就去供销社里给我和大哥扯了布料。那是一种深蓝色带竖条的布料，俺娘说这布料很稀罕，过年了，要给我们哥儿俩做“西服”。

我们这么小，怎么能有“媳妇”呢？我抽了抽快流到嘴巴里的鼻涕泡，看看大哥，本以为跟奶奶去城里走过亲戚的他见过世面也许能明白，他却跑一边弹玻璃球去了。俺娘拿着新扯的布料，拉着一头雾水的小哥儿俩，来到村里的二奶奶家里，她可是我们村里有名的裁缝。这时我才明白，俺娘说的西服不是“媳妇”，是一种据说很时髦的衣服。

我和大哥被二奶奶用皮尺从头到脚、从左到右量了个遍。等待的过程是充满煎熬的，就连做梦，我都在想着西服这件事。终于有一天晚上，我跟大哥灰头土脸地从外边藏猫猫回家，看到桌子上摆放着两套崭新整齐的西服。

娘让我们哥儿俩洗了手擦了脸试衣服，我兴奋得嘴巴里直嗷嗷。大哥虽然也高兴，可他的关注点主要在那一锅开始冒香味的炖排骨上。苦苦期盼等待的西装终于穿在了身上，新衣服足足大两号，那肯定是二奶奶按照俺娘一身衣服穿两年的标准缝制的。暗淡的灯光下，镜子里两个孩子一高一矮的造型是这样的：新衣服偏大，袖口需要卷起来一截，西服那锯齿状的大领口完全暴露出了里边黑色的“家做”立领棉袄，像一张龇着牙的大嘴巴。棉裤腰也是超高的，所以，腰部周围好像塞进了什么东西，被支棱得鼓囊囊的。裤脚同样需要卷起来穿，要不就会拖地，卷起来也罢，可又露出了脚上那双也是“家做”的黑条绒橡胶底的五眼棉鞋。

我小声跟大哥嘀咕不想穿那身新衣服，想伙同他一起抵制洋货，可大哥只顾埋头啃那块早就没有肉的猪骨头。在他眼里，他的弟弟还没有那块骨头重要，那一刻，我有些淡淡的心酸。

在俺娘的压力下，我还是穿上了那身让我由爱转恨的西服，俺娘的理由很简单：哥儿俩穿着一样的衣服去拜年，那该多有面子。其实，从穿上那身衣服开始，我就盼着年快点过去、天气快点转暖，我好换上原先那些舒服的旧衣服，哪怕上边有让我曾经憎恨不已的补丁。

于是，大年三十的夜晚，一个十来岁的男孩子，穿着一身深蓝色竖条条的古怪西服，袖口既不让揩鼻涕，胸口又往里直灌风，站在呼啸不止的北风里，等待着春暖花开。

（选自《三联生活周刊》2013年13期）