爸爸的航海生涯

纪文怡

直至十多岁，在电视新闻报道上看到轮船触礁翻侧或遇大风浪沉没的画面，才惭愧地理解“行船跑马三分险”，知晓爸爸的航海工作是如何危险。

爸爸是一个见惯大风浪的人，但他说一生无风也无浪，非常幸运。

爸爸是海员，由姐姐还未出生到我大学毕业，二十多年都在船上工作，赚钱养家。他读书不多，只有小学程度，但机械常识丰富，曾在理工工业学院半工读进修。他语文能力不高，但能用蹩脚英语与外籍上司沟通，还能捧着字典用英文写报告。他由轮船机房的最低级“打磨佬”，一直努力学习，累积经验，晋升至“车人”，并由四车顺利升职至华人大车，负责客轮、货轮的机房操作和运行。

上世纪六七十年代全球航运发展蓬勃，爸爸的货轮专门运送钢铁来回美国和日本两地，每次一个多月天连海、海连天的航程，随时会遇上恶劣天气，几十米的巨浪可以吞噬整艘货轮。

小时候，我最爱听爸爸说惊险航海故事，但听得多了，又好像每次都差不多，竟觉得不够刺激，完全不懂得替爸爸的安全担心。直至十多岁，在电视新闻报道上看到轮船触礁翻侧或遇大风浪沉没的画面，才惭愧地理解“行船跑马三分险”，知晓爸爸的航海工作是如何危险。幸好他的航海生涯，总是有惊无险，从未遇过意外。

所有海员都是以合约形式聘用，所以爸爸每两三年才“放船”回家一次，休息两三个月再出海。小时候，我们真的认不清楚爸爸的样子。记得有一次，他放船回家，姐姐和我从防盗眼瞥见一个又高又大的胖子在门外，恍似早前那个到我们家化缘但凶神恶煞的和尚，我们惊慌地跑进厨房告诉妈妈：“大头和尚又来了。”自此“大头和尚”成为爸爸的昵称。

爸爸跟我们聚少离多，一直都渴望能上岸工作。但他的航海知识在岸上无用武之地，只能尝试干粗活搬运水泥板。当楼房盖至十多层高时，他畏高双脚发软，更祸不单行，脚板被水泥钉刺穿，发炎红肿。最后只好放弃留在岸上工作的念头，继续航海生涯。

妈妈常说爸爸是“太平王”，四个孩子出生的时候，他都不在妈妈身边，待“放船”回家，每个孩子都已学会走路，还会叫爸爸。妈妈虽然常将此事挂在口边，但从没真正埋怨他。

妈妈勤劳俭朴，理财有道，管教子女严厉。爸爸五十多岁退休上岸，和我们感情要好，又薄有积蓄，生活大致无忧。航海生活枯燥，再加上烟酒免税，船员闲来只有抽烟、喝酒和赌博三种娱乐。爸爸年轻时样样皆精，幸好他能临崖勒马，三十多岁戒赌；五十多岁退休后再没工作压力，说戒就戒掉烟瘾；七十多岁因痛风症遂自动戒酒。一切都来得不大吃力，顺乎自然，止所当止。

爸爸不善辞令，说话又“慢三拍”，但常爱说口头禅：买东西最重要是“平、靓、正”，称赞妈妈的美味饭菜就是“嫩、滑、香”，每天总要说上好几次，逗得孙儿呵呵笑。

去年复活节，爸爸突然吃不下妈妈“嫩滑香”的饭菜，更不时嫌味道太咸或太甜，完全不合口味。一向身体健壮的他，疲累乏力、面色苍白。进医院检查，已是末期肺癌，并已扩散，只余几个月寿命。当知道这消息后，他很冷静，说人总有一死，认为这是一个幸运的终结，不用担心半身不遂或老年痴呆等疾病的长期折磨，负累妈妈和我们。

在最后的两个月，爸爸留在医院接受药物舒缓治疗，我们每天都陪伴他，喂食、按摩、诵经，希望减轻他的痛楚。他最爱听我诵读《般若心经》，每听到“色即是空，空即是色”，就好像有所领悟，含笑点头。

在爸爸还清醒的时候，我含着泪水问他有什么未完的心愿，他声音沙哑，话说得不清，就在我的手掌写上“心满意足”四个字，眼角有滴泪珠，我泣不成声。

最后的两星期，爸爸已不能进食，医生以高剂量吗啡为他止痛，他有如老僧入定，让我们准备他的离去。

清晨6时，爸爸心跳停止，潇洒地独自航行远去，享年80岁。