亦舒为何不认子

黄佟佟

人们哗然于女作家的无情，大约因为母爱是世间人性的最后一道防线，但这世上有把五个儿女都送去孤儿院的卢梭，有行过走过不认女儿的成龙，也就有三十三年不认儿子的亦舒。人性既懦弱又复杂，人生既漫长又曲折，男女概不例外。

旅居德国的艺术家蔡边村拍了一部纪录片《母亲节》入选欧洲各大影展，写的是他寻母的过程，这本来是件艺术圈的事情，但偶然被香港影人看见，主流大报惊天大爆料，“亦舒三十年不理亲生儿子”在母亲节A1版刊出，原来狂恋男影星抛子而去的自私母亲竟然是香港言情祖师奶奶，这一出狗血剧情对素来刻薄、以低调取胜的女作家还真是颇有点讽刺。

亦舒早年与画家蔡浩泉相恋，19岁怀孕生子，三年之后即告破裂，独生子归蔡浩泉抚养，最初几年偶有探望，但随着蔡浩泉另娶，亦舒与男明星岳华相恋而渐成陌路，亦舒很少提及儿子，到后来简直当一切没发生过，所以她的侄儿甚至在专栏中讽刺她“怕这儿子问她要钱”。有关这场失败的婚姻，亦舒的哥哥倪匡的表态是：“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，到现在还大哥前大哥后，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒是情绪化的女作家，而蔡是忧郁的男画家，一生都过得相当落魄，时刻处在失业的边缘，“喝了别人三辈子才可能喝得完的酒”，亦舒本人对他的评价是：“才华他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受了许多委屈、怀才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。”

蔡浩泉有没有让别人吃苦不知道，反正他让亦舒吃尽了苦头，两个暴烈男女生孩子太早，当时双方都还是孩子，又怎么顾得上下一代，父母双方各有归宿，这段错误婚姻的结晶就一直交由祖母照管，十几岁时蔡边村就独身去了德国，有网友回忆年轻时代的亦舒儿子，用了八个字“清秀忧郁，一脸落寞”。

孤单长大的儿子成了艺术家，很晚才与女友结婚，有了女儿之后想去寻找母亲，这部纪录片拍出来还一再担心母亲会不会受到伤害，生而无母是人生至大伤痛，而最大的伤痛是他寻母到温哥华巧遇母亲，竟然也没有得到母亲的一个拥抱，我想他应该有“一箩筐话要问她”，但如果他仔细看过亦舒的小说，母亲的劝告都写在了书上：“许多事，过去就让它过去，多说无益。”

每一段破碎的婚姻里，所有人都是被伤害的人，儿子是最无辜的，但母亲又未尝没有苦衷。亦舒早年经历的全都是惨淡的恋爱，好不容易与港大教授结婚，四十多岁搏尽老命生了一个宝贝女儿，对女儿如珠如玉。

“聪明人从不报复，他们匆匆离去，从头开始。”亦舒的文友杜杜写亦舒：“她喜欢的最长久的一件事是幸福。假如她诉苦、不满、不停地写稿、见朋友、躲起来、努力挣扎，只因为她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。这或许是她唯一不自觉的事，而推动她追求幸福的，是在她心里的那一点疯狂固执的忧伤，坚不可移。”

在当时的年代，社会保守，就算脱俗的女作家也身陷其中，当整个社会，包括女人自己，对幸福的标准只有一个：嫁人生子，那她又如何能接受自己随身携带一个前度破碎婚姻的副产品—所以，在带着儿子再嫁备受白眼的东方社会，不认儿子的无情女人特别多。

远至电影《人证》里优雅美丽的设计师妈妈，近至真实生活里我母亲的师范同学，无一不是将耿耿寻亲的孩子关在门外的铁血母亲……但有什么办法？如果顾了你，我就顾不上自己，我只是一个软弱的女人，“要怪就怪社会吧”。

每一个好不容易从上一段血肉模糊的感情里挣脱出来的女人，急不可耐地要抹掉一切从头开始，活生生的儿子就成了她们最想抹掉的现实。人们哗然于女作家的无情，大约因为母爱是世间人性的最后一道防线，但这世上有把五个儿女都送去孤儿院的卢梭，有行过走过不认女儿的成龙，也就有三十三年不认儿子的亦舒。

人性既懦弱又复杂，人生既漫长又曲折，男女概不例外。我们都倾向于相信所有亏欠的感情终有一天要偿还，所有伤害都会得到弥补，但我们又真正看到世事并非如此因果分明。所以，每一个在惨烈中愤愤不平的人都要狠得下心学习忘记，在忘记里习得人世间最伟大的一种智慧，这种智慧叫“接受无常”。