最好的告别

阿花

纽约冷到零下12度那天，我们有事必须出门。回到家的时候，感觉全身都冷脆了，好像戳一下就会粉碎。晚饭我煮了一锅滚烫的青菜汤，终于让自己恢复了全身的知觉，之后开始舒舒服服地刷微博。然后，我就看到我认识的邓正来老师去世的消息。

一个月前我们听说他胃癌晚期的消息。一天前我们收到一个朋友的邮件，说才去上海看了病中的他。中午出门前，我一边吃自制的麻辣牛肉面一边跟老公说：等晚上回来，你给他打个电话吧，或者给他女儿打也行，问一下情况。等到我们晚上回来，他已经去了。那种冷脆了的感觉又回来了，不过是在心里。

死亡是这样的猝不及防。灵魂升到半空回望肉身的时候，一定会觉得这不过是一个拙劣的玩笑吧，但是玩笑就这样被死亡凝固于永恒。

我想起了爷爷去世的那天晚上。晚饭时，他跟两个儿子喝了二两高粱酒，镇上自己酿的那种，似乎是1块6一斤。就着20瓦的台灯，他小心翼翼地吃了两条刺很多的鲫鱼。一直到我们走时，他还在小心地剔着鱼刺，奋力把最后一点鱼肉吃干净。半夜我们接到电话，说他去世了。爸爸不相信，让我和妈妈继续睡觉，他去看看就回来。

十几个小时后，我见到了爷爷的尸体，远远地搁在一张木板床上，边上放着一盏盛在粗海碗里的油灯。我的工作就是过一段时间给油灯加点清油。我远远地看着他，庆幸自己高度近视，一切都模模糊糊。他的脸看上去和在昏黄的灯下吃鲫鱼时并无两样。道士们来作法事，有人指挥大家在某个时间点上整齐划一地哭。我无论如何哭不出来，觉得面前的这一切太虚假滑稽。只有油灯噼里啪啦爆出的火花，还能带来一点真实感。

如果死亡可以是一种选择，毫无疑问这将是人生中最重要的一次。我不知道自己到底会做出怎样的决定，是希望死之前两个小时还在吃一条巴掌大的鲫鱼，还是和亲人们告别再告别？杨绛在《我们仨》里写道，她一次次把钱钟书送去更远的驿站。“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

在丈夫和女儿先后去世之后，杨绛翻译了《斐多》。柏拉图在这本书里讨论了死亡和灵魂，他说苏格拉底临死前相信，人死后会得到更大的幸福。我相信杨绛是为离开的丈夫和女儿翻译的这本书。像《我们仨》里写的，他们还将重聚。她或许不能逃避至爱的死亡，但她能为自己死前的人生，做出最好的选择。