我是幸存者

杨志翔

灾难前兆

1976年7月27日，我和同事陈老师、朋友萧拱芝，受工作单位湖南省第一师范附小派遣，由长沙来唐山出差。

凌晨8点半，我们走出唐山车站。一出车站，便遇见一件叫人纳闷的事：马路两边大树林立，树高约两丈，却满树都挂满小虫，体长一厘米左右，形似蚕，有一根丝与口相连，纷纷往下掉，形成密密匝匝的虫帘。躲又躲不脱，我们只好硬着头皮，捂紧领口跑去位于车站口的住宿介绍所。

我们跑进介绍所第一件事就是拍打身上的小虫，介绍所内扫地的服务员讲：“平常它们待在树上好好的，搞不清今天到底怎么啦？”

我们被安排到“站前旅社”住。这家旅社就在车站广场的南边。高四层，框架结构，层高约3.5米。我们被安排在313房。稍作休息，三人便乘公共汽车上街，开始工作。

回到旅社，已是中午12点多钟，天气突然间热得要命，因此整整一个下午，我们就在旅社休息。

大约快到晚上12点时，突然一阵大风，刮得窗户发抖，空气一下子清凉了许多。真怪，躺在床上，竟然觉得还有点冷，我将被角斜扯搭在胸口上，一下子就进入了梦乡。谁也不曾想到，死神正狞笑着向天津唐山地区走来。

灭顶之灾

蒙中听到一声惊天动地的巨响，当场，我被平甩到房屋中间，我糊里糊涂以为碰见了抢劫犯，刚坐直身子准备爬起来拼斗，头顶上啪地一下，房屋倒塌了，我来不及做任何反抗，便被埋到了废墟下。后来回到长沙看了1976年7月29日的《人民日报》，才知道唐山大地震的准确时间为7月28日凌晨3点42分。

不知过了多长时间，我迷迷糊糊地有了知觉，难道我还活着？我右手本能地摸了一下自己的头，确实还活着。四周死一般的寂静，只有滴答滴答的声音特别响，这是我左手腕上戴的手表发出的声音，手表的指针仍在走。废墟下一片漆黑，120元凭票购买的上海手表没有荧光，我搞不清这时刻到底是几点钟，头脑一片空白，还自怨自艾地骂：我怎么这么倒霉，住进一栋烂楼房，说倒就倒了，而且居然没人前来抢救。

随着时间的推移，渐渐地，废墟裂缝之中透进了亮光，我将手表凑近空隙，才发现手表表面已经全部破碎，但指针仍在行走，滴答之声令人倍感亲切。这时我看清了，此时是6点50分。不一会儿，光线渐渐明亮，我终于看清楚了自己所处的位置。原来我被斜压在一块预制板下，蜷缩着的我，恰巧占据倒塌的建筑物给我留下的狭小空间，两只手有活动的余地，但两只脚无法动弹，所幸的是全身上下没有任何伤口。

看到了亮光，也就看到了生存的希望，我盼望有人来救援。我想起了毛主席，想起了解放军，便用长沙普通话扯起嗓子喊：“毛主席救命！解放军救命！”无人应答。到此时我开始有点清醒：倒塌的不仅是我住的这栋楼房。难道碰上了地震？想到这，我紧张得身子都瘫软了。

接着余震开始发威，地底下不时传来可怕的颤抖声，墙灰纷纷掉进嘴巴和眼睛里，但头脑却越来越清醒：既然我还活着，就一定要设法爬出去。我突然想起，我们是三人一起来的，陈老师和萧拱芝呢？只要他们之中有一人还活着，一定会来救我的，我又燃起了希望，拼命用长沙话高喊：“陈老师、萧拱芝……”

搞不清叫了多长时间，终于听到了一声微弱的回答：“你在哪里，我来救你。”不是陈、萧二位的声音，是标准的普通话。我连忙对着空隙朝上喊：“你是解放军吗？我在这里呢。”看不见人，但听见了回话：“我不是解放军，我是营口运输公司司机，住四楼的，刚爬出来，还伤了一条腿，能救你一定会救你，你埋在地底下，我看都看不见，怎么救你？你不要再喊了，留下力气，等解放军来了再喊，他们一定会来。”天哪！果然碰上了大地震。

成功自救

余震不断，渐渐地听到周边有轻微的呻吟声，埋在废墟下的我虽遍体无伤，但动弹不得。我估摸陈老师与萧拱芝已被压死，否则决不会没有回应之声。看看手表，已到8点50分，我对爬出废墟、重见天日渐渐失去信心。这个时候我想起了我的母亲、兄弟、妻子、女儿、四岁的儿子杨柯、刚出生几个月的小儿子及好朋友，一丝悲凉袭上心头。

绝望之中，我在心里祈求菩萨保佑，并大喊了几声。奇迹发生了！一阵余震，将我头部上方震开了一个大口子，虽没我脑袋大，但两只手可以伸出去了。我小心翼翼地用手去掏口子，居然搬开了黏在一起的五块砖，脑袋能伸得出去了，但身子却无法出去，求生的本能创造了奇迹，我缩起肩膀拼命一挤，居然用整个身子挤出了一个窟窿。

手臂和肩膀上到处是挤伤的血痕，但一点都感觉不到疼痛。尽管有了很大的空间，不过仍被埋在废墟之中。这是一个巷道，大约一米来高，宽约两米，黑洞洞的，没有一丝光线。我也搞不清方向，站也站不起来，只能爬着走，哪里宽就往哪里爬。

可能爬动的声音惊动了别人，前方传来了一声问候：“同志，你好，你能爬得出来吗？”有人活着？我惊喜地对声音的方向讲：“我爬得动，你在哪里？”对方道：“我就在你前方不远，你从我肚子上爬过去，扯开油毡应该就能到顶了，能出去。”

求生的欲望增加了我爬行的力气，没爬多久，就摸到了他的身体，但看不清他的脸。他抓着我的手，扯到他肚子上说：“从我肚子上爬出去，扯开前面的油毡估计就能到顶了，能出去！”我从他肚子上爬过去，触手可及一块儿软软的物体，是油毡。

我拼命扯开它，一股沁凉的新鲜空气顿时涌进通道，我精神为之一振，一纵身，居然站到了废墟顶上。这就是我们那四层楼房的屋顶，但现在顶多也就一层楼高，里面的几百名房客一个也不见了。