母亲

杨文海

明天我就要入伍当兵了，风尘仆仆从镇上赶回家。跨入门槛，就见着母亲在土灶前往灶堂添送柴木，做午饭。火光映着她忧喜交加的脸庞。我上前蹲在她膝前说：“阿母，明天我就要离家走了，您还有话嘱咐？”母亲揉了揉湿润的双眼，慈祥的目光凝视着我不肯挪开。

“做个平和人”，母亲开口。我已经20出头，1966年高中毕业，正赶上“文化大革命”，无缘高考。“武斗”又很凶。无奈之下，选择了当兵。但也奇怪，自己是全镇最后一个体检，竟一路过关，完全合格。“好铁不打钉，好囝不当兵，世道变了，高中毕业生当兵，看来，你是当兵的料，好孬由你了。”母亲不快不慢，深情又带伤感地说道。

“做个平和人”。平和人嘛，当然做个平和人，当时我就这么想。

在我当兵后的第七个年头，母亲溘然长逝。在她辞世前，我只有3次回家探亲，见过母亲。在她身边，共有一个来月吧。慈祥带有憔悴的母亲，在我记忆中已逐渐模糊了，但她“做个平和人”的话，铭心刻骨，伴我走过半个世纪，越发深邃，现在还没想个透彻。

母亲出的题目，自然想着、忆着母亲。

我又一次梦见母亲挑着满满箩筐的干粪，随队里的社员出工了，到离家十多里山田里为禾苗施肥。男人干的活她也干，不得不干。一天8个工分值不了一毛钱。男人在干活中间歇息、抽烟、喝水。母亲就趁机爬坡割草挑回家喂牛。日落收工了，疲惫的母亲挑着比她体重还重的足有80来斤的青草回家。晚上小队社员评当天的工分，我替母亲到场，又听到男人们在夸母亲最勤快，歇工不歇手，割草喂牛，一人干两个人的活。

那一年村里办起大食堂，吃大锅饭。家家户户不得生火做饭，没锅没米没盐，也不能做饭。家家的菜地充公了。有些人菜园子里鲜嫩的蔬菜不管理，不浇水、不上肥，任其枯黄烂掉了。而我家，母亲依然起早贪黑挑水浇菜，捉虫施肥。绿油油的白菜，水灵灵的萝卜……让人眼馋。有人对母亲说，菜园入公了，还那么费力做啥？母亲笑着说：“食堂百来人要吃菜，不能不吃好的，再说，自己也得吃呀！”

我每次见到瘦弱的大妹，眼前便浮现母亲深夜为大妹求医的身影。一个深夜，大妹子突然肚痛，下床还没站稳，哗啦拉出一滩血块，足有半脸盆。母亲慌了，叫醒了读初中的哥哥。我是老二，正读高小（现在的五年级），也惊醒了。煤油灯下母亲一脸焦急不安。只见她麻利地为大妹换衣裤，果断对哥说：“咱们到新塘村问医生取药。”那时，我父亲是县人大代表，当个生产小队长，带人到内山为公社供销社做竹箩筐。不拿工资，只记工分，一天10个工分。已去了个把月了。往新塘村，要穿山林爬山越岭，淌溪过沟。山林中还有狼和野猪出没。母亲很少出远门，从未走过夜路。这时不知哪来的胆量，她要我照看弟妹，带上一把镰刀打着火把同哥哥出了门。估摸近三个钟头，取回了药。医生说：大妹可能晚餐是吃锅巴，划破食道出血，服了药，调养一阵就好了。

母亲对自己的儿女倾尽满腔的爱，对来求助的人同样爱心满腔。母亲识得几味治疗婴儿“惊风症”的草药，很管用。远近出了名，时常有人远道而来，不论刮风下雨，白天黑夜。有一天深夜，正下着雨，有个山民打着火把敲了我家的柴门。母亲二话不说，接过火把到房前屋后，田埂园坎采摘草药。草药摘回来就洗净、捣碎盛在碗里，撕一小块红纸贴在草药上，以图吉祥，送给来人。母亲从不收费，反而把自家的碗赔出不少。

乡下老宅年久失修，倒了大半。大门没有了，但门槛上那块石条依然躺着，依然光滑。我仿佛又见母亲在夕阳里，坐在石条上奶弟妹，摘菜……那一幕幕的情景。老宅灶边的土砖墙上，那颗竹钉子还在，是母亲挑满缸里的水后，把桶钩挂在竹钉上。我摸了摸竹钉子，仿佛又摸住母亲纤细的手，又看到竹钉上一只铁质桶钩和一只用木杈制成的木质桶钩。五十年代初，在县粮食局工作的叔叔服从上级决定，婶母下放农村。自然婶母带着女儿到我家。过不了多久，婶母要另起炉灶，闹要分家。母亲也不阻拦，阻拦也没用。上代人留给的破旧瓦房两间，各住一间，是既成的事实。再没有遗产可分了。两只挑水用的铁桶钩算是比较值钱的，还是我父亲置办的。婶母亲非要拿去一只不可。母亲不愠不怒，拿就拿吧，母亲用一根树杈自制了一只木桶钩，一样挑水，生活过日子。

长年半饥半饱的日子，累月的劳作透支了体力。母亲累垮便血病倒了。母亲从来没患过大病，也从来不吃药，头痛脑热就让我们子女给刮痧，睡上一觉就挺过来了。有一年我探亲回家，母亲又一次便血，我坚持要她到县医院检查住院，她就是不肯。她说几年来胃不舒服，喝些热米汤就好了。最后给他注射止血针和B12。母亲怕住院花钱，前年父亲住院花了不少钱。母亲得胃癌已是晚期，病危了。哥哥从县邮电局挂长途电话通过长江江底的电缆，一站一站的转传呼叫，才到我所在的连队。半夜里，我拿起电话机，里面传来部队总机接话员的转告：你母亲病危，请假速回。你母亲说，“贵州天气冷，要穿暖。”我那时已是有三岁孩子的父亲，听完电话，两泪长流，心里翻腾着，对母亲病危的焦虑和母亲病危中仍挂念远方儿子冷暖的感情波澜，眷恋母亲的心情骤增。

“做个平和人”，母亲的话又一次在耳边响起。

怎样才算做个平和人？答案到底是什么呢？年复年，几十年过去了。直至自己活过母亲活到的岁数才明白。原来母亲是答案，母亲是平和人。