你常常笑得使我看不清

李然

客寓芗江，恋恋于家乡，心常系之。自漳及诏，见渐山近家园，情非怯也。仰望耸峙双峰，追慕榴洞先贤。车经金星蓝田，尤思霞老林臻。

癸巳早春二月，万物复苏季节，我携內子探访蓝田二九居，郑荣引路，同行有沈金耀伉俪。时近黄昏，夕阳无語，流水铿然，浔江潮起潮落，涛声依旧。山呼海应，处处风景皆可入诗，过故人庄，倍感闽南渔村之迷人！

蓝田是金星乡田朴村旧称，霞老继室郑素德娘家。霞老世居县城东关马厝巷口，晚岁择此营造二九居颐养天年，可游可憩，且歌且咏，安且吉兮。霞老夫妇乳名九霞和九肴，而霞老生日亦在重九即农历九月初九，“二九居” 因此而名，甚有意味 。随着“二九” 相继谢世，二九居已人去楼空，房门紧闭，唯霞老林臻手书的匾额赫然在目，庭前荔枝树苍翠如昔，鸡鸣树颠，似曾相识，曩时霞老纳凉消夏，吟诗作对处，俯仰之间已成陈迹，让人有昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼的感慨。透过门洞，依稀可见前会客厅堆放着许多杂物，屋角蛛网尘埃，四壁萧索凄凉，别无霞老遗物。墙上原来悬挂有林林、虞愚、李青云、许沙洛、高继文等名家字画，今已不见影迹。合十礼敬，凝神瞻望霞老遗像，但见霞老清瘦嶙峋，仙风道骨，音容宛在，还是那么酷，那么奇逸，那么风趣，那么笑语晏晏，恍惚间似乎又穿越时空，从《世说新语》翩翩走来，或从魏晋竹林飘然而至，一副啸啸之士的精彩形象……

霞老林臻先生（1906年—2000年） ，福建诏安县人。父亲是前清贡生，诗书传家，学有渊源。林臻十五岁，弟林逢七岁时，父亲病逝，家道中落，母亲遵从夫嘱变卖嫁妆，含辛茹苦，继续供其兄弟完成学业。林臻先于诏安中学肆业，复插班师范讲习所学习，而后受聘于诏安南藩小学，不久又南渡泰国宋卡、越南会安华侨学校任教。上世纪四十年代，因缘际会，林臻回家乡诏安任田赋处主任，主事财粮。因其生性聪慧好学，腹有诗书，谈吐诙谐。林臻早年则以风流倜傥，洒脱幽默闻名于诏。《蓝田诗草》所录旧作六首可窥豹一斑。

建国后，林臻作为旧人员留用于诏和汽车公司，洗心革面，勤勉有加，愿以一己之长为新中国建设添砖加瓦。但正如俗话所说，“躲得了初一，跑不了十五”。“三反” 运动，林臻则被列为历史反革命，判处五年徒刑，没收县城房产，押赴江苏洪泽湖劳动改造。时林臻妻郑素德回田朴娘家，弟林逢寓居台湾，女林巧苹远嫁他乡。五年后刑满，林臻自度既已无家可归，生活尚无依靠，此心安处是吾乡，便选择继续留在劳改场务农。不久，郑素德亦随夫上场。走投无路时的理性选择，使林臻幸免遭受“文革” 冲击以得自保。直至一九七九年末，林逢探知兄长下落，安顿其叶落归根，筑二九居让其安度晚年。

吾生也晚矣。初识先生于一九九一年县诗词学会古体诗词讲座，当时霞老已然耄耋，但在讲台上依然精神矍铄，神态从容自在，言谈妙趣横生，俨然一名俏皮老顽童。晚生拙于诗词音律，但仍时有领会，颇受感染，视之如神仙般奇人，顿生敬慕之意矣。而后江水木引我拜望霞老于二九居，因性情投合，会心相契，自此时相过从。时吾诏诗坛盟主榴屋许沙洛先生星期三“西园雅集”， 陈燕琼、 韩学宽、郑兆武、沈默、许怀德、陈崇钦诸老群仙毕至，妙笔争题，一时之盛也。蓝田离城十里之远，八旬霞老亦童心未泯，诗兴勃发，常劳人载送，或“单车赴会” 。榴屋星期三雅集，或因霞老光临而増加几分啸啸之气，并引来阵阵呵呵笑声矣。彼摇荡性情，时发隽语，多有让人抚掌称是之佳句！诗友之间，品茗论道，互相帮腔唱和，不亦乐乎！偶尔之间，霞老会顺便到办公室看望江水木和我。问问好，说说笑，霞老总是飘然而来，飘然而去……

一九九八年夏，我因公赴京拜访林林先生。林林，现代作家，诗人，书法家，外交家，吾诏乡贤，林臻诏安中学上下届同学。晤谈之中，林林老称赞霞老旧体诗有胸襟，有神韵，在国内诗坛堪称一流。林林老说，少年时仅识其聪敏幽默，有横窍，会“说古”，爱放风筝，想不到诗也好，想不到诏安这小地方有这么一位大诗人！他一口气读完霞老毛笔手抄诗稿《蓝田余墨》，欣然为其题署书名并拟写读后感代序。在《蓝田余墨.序》中，林林评论说：“欣赏臻老的诗作在于他能推陈出新，言他的志抒他的情，离不开自然风光与人间社会，他有自尊的个性，‘不求常绿依颜色，作个强顽硬骨人。这令人听到李白‘松柏本孤直、难为桃李颜的音调。他有洒脱神采，人还活着，就作自挽诗，这可能来自陶渊明《自挽诗》的启示，自己也就不喜不虑，纵浪大化中了。”

离京前，林林老托我带回霞老《蓝田余墨》，我深知二老交谊之重，翌日回诏，则连夜速往蓝田奉还，不敢怠惰。时霞老二九居悬挂林林书赠之“红霞尚满天” ，句子改动“莫道桑榆晚，余霞尚满天” 之“余霞”为“红霞”，一语双关，妙甚！霞老却以“红霞” 是为“熟虾” 自嘲，吾诏方言“红霞” 与“红虾” 谐音，虾熟而红也。我告知霞老京城林林家所闻，勾起其绵绵思念之情。兴之所至，霞老诵读《别林林先生二首》旧作以抒怀，诗云： “六十三年三见面，羊城鮀水又燕京，扶桑一册轻遗我，挂剑难忘季札情。” “摇身跳出红尘外，不待潜渊起涸鳞，鉴镜白头惭额角，玉楼金阙北朝臣。”

诗穷而后工。霞老既有至性，一生坎坷，历尽劫难，可谓“穷” ，穷让其贴近世俗人情，体悟人生真谛，穷且益坚，穷而葆有尊严，则富有诗心，形诸笔墨文字，辄成好诗。和霞老交往十年间，我从未听他讲述过他的苦难，而我亦不愿触及老人的伤痕。可以想象霞老洪泽湖劳改场的生活该是如何之艰苦，感情该是如何之压抑。但已逾知天命之年的林臻，临难而不恐，处困而能安，在身系生死之际时依然自适自在，始终不失其乐观诙谐的本性。因此，他的诗作没有一丝一毫的凄惨和绝望，也没有半星半点的怨气和冰霜。如记参加淮河民生河工程：“独扁单鍫赴上游，袒胸长啸海天秋，汗珠欲洗前污点，绣面何能刷得丟。”“江淮三月鹭鸶裘，铁手锤成硬骨头，磨尽双肩穷一膂，天河不系失柁舟。”再如写夏收割麦之《驻马听》：“金色田畴，好汉身名显夏收，一腔热血，百倍雄心，十足劲头。又丰收，争上一层楼，战酣不待茅台酒，质数兼优，红旗夺插园门首。”在人所不堪的境遇里，正是有这样的性情和人格使他能坚强活下来。妻子郑素徳首次获准探监时，家徒四壁，靠亲友资助略备盘缠，贤妻独自一人步行上路，从闽南走到淮北，山重水复，行行复行行，一个多月餐风宿露，完成万里寻夫历程。我们很难想象这悲欢交集的一幕，但流传于诏安坊间的故事只记住了霞老“敖包相会”颇为经典的一句话： “家里柜橱上的风筝有收拾好吧！？…… ”而我发现，每个复述这个真实故事的人在说到这里时总是双眼噙着泪花…… 当霞老告别洪泽农场时，他以澹泊宁静的心境，洒脱轻松的语言留下了这么一首诗： “轻浮黄海一孤舟，此去浑如鱼脫钩，江栁低眉含泪送，山萝绊足尽情留。端详天地灵洪泽，放荡江湖泛莫愁，三过长江天堑险，全无烦恼滞心头。”

晚年霞老寓居蓝田乡下，远离尘嚣，徜徉于山水之间，诗思泉涌，老夫聊发少年狂，佳作叠出，声誉益隆。吾诏诗坛名宿许沙洛先生盛赞霞老诗风新奇，自成一格，谓之“九霞体” 。析“九霞体” ，既写实又浪漫，既文雅又俚俗，既严整又随便，既端庄又诙谐，出于性灵，贵在“著我” ，妙在新奇。 如《蓝田踪迹》：“一杖浔江岁月侵，云烟翰墨尚知音，风波历尽千重浪，得失无关一寸心，麦里昂头称老健，林深侧耳听春禽。山药酿成春社酒，醇香渍上旧衣襟。”“狂夫本质隔仙凡、世味长尝总是咸，秽处不除蝇逐臭，油锅未洗犬争馋，天涯不作沽名客，江上从无顺水帆，欲借好山依蜕骨，心灵暂寄枕书函。”又如《蜘蛛诗》：“寥寥落落奈何之，谴兴排愁去学诗，屋角篱边闲踯躅，蜘蛛那里在抽丝。劳蛛缀网数益虫，成就乾坤造化工。堪笑春蚕容易老，三眠丝尽泣东风。众生不与共形骸，莫笑蜘蛛小不才，满腹经纶缫不尽，愧吾谈笑太诙谐。橱中几部蠹鱼书，书中几条死蠹鱼。欲比蜘蛛工上力，无颜何止一欷嘘。”以上咏怀篇什，进乎意境之上，出乎意境之上，天真而至烂漫，参悟几近超然，雅俗并美，奇趣唐突，可谓抉神出味，生面别开，灵动神通！

《蓝田诗草》和《蓝田余墨》收集霞老诗词四百多首，以真心善情一以贯之，题材广泛，可观者甚多。尤其感动我的是那些感情深挚、诗风诙谐的寄人、悼人的诗作。他悼念与其共同生活十五年的结发妻李娇凤的诗词都写得情真意切，哀惋欲绝，读之催人泪下。如“相思深浅剖胸襟，屋角惊闻变徵音。云黯芳山飘万点，恨填幽壑邃千寻。可怜缀网劳蛛力，觧脱拈花证佛心。离别今天真个是，笑时弹泪哭弹琴。”而人之恩亲，兄弟最厚。霞老寄胞弟林逢诸多诗作无不显现其血肉相连、气脉相通的兄弟情谊，寄托兄弟分离的无尽思念和牵挂。如“鹧鸪山下灞桥边，别泪犹沾燕子笺。南北梅枝甘分向，肝肠蘭熖苦同煎。病中不觉常呼母，愁绝无聊独看天。昨夜东台曾见你，疏疏霜鬓几时添。”又如“侥幸二天感再生，圆方面目愧为兄，床头见月思乡久，海上逢君心浪平。贫贱交人非易事，冰霜处世最难能。宦情输却莼鲈味，山上鹧鸪叫不停。”霞老胞弟林逢自一九八八年秋闻悉兄长音讯后，十来年间坚持每年都携眷来大陆看望亲人，或春节陪年夜饭，或重阳办生日宴，情殷殷，意绵绵，手心手背，兄弟情深，是为诏安坊间美谈！岀资刊印《蓝田》二集，善莫大焉！一九九八年重阳霞老诞辰前两日，江水木倜然居宴请霞老兄弟，邀请高师继文和我作陪。席间，众人感念霞老兄弟的手足之情，霞老无限感慨地说：“好兄弟，还要有好弟媳呵！”此语一出，又引起在场师友对林逢太太的啧啧称羡，其乐融融笑融融的情景至今记忆犹新！

红霞尚满天。晚年霞老有“台” 弟的相助相亲，有另“九” 的相濡以沫，有巧苹的孝敬亲善，有诗友的关心厚爱，心慈面软，衣食无忧，生活充满诗情画意。他既通诗韵，又擅丹青，故常画画写字题诗赠人。他题赠高师继文的《墨荷》有句云：“冲出污泥欢清白，我今把汝又涂黑。”其格调之高，境界之大，非常人所能企及。九十一岁那年，他曾作《墨竹》一幅，并书《自度曲》一幅赠我，我珍如拱璧，甚为宝爱之。如今睹物思人，不禁感慨万千矣！其自题《墨竹》诗云：“枝枝叶叶多生趣，风风雨雨不碍事，莽莽苍苍意气豪，颠颠倒倒由他去。”生动活沷，天真自在，且不乏勉励之意。《自度曲》云：“斟红酌绿，饱餍骚人腹，一树相思万斛愁，愁解鸡头肉。 婆娑桃花，一曲新歌，温柔鸳帏凤被，细问今夜如何？”以道心写俗情，缘情而绮靡，缱绻而旖旎，信手拈来，意趣盎然。如此好词却未见收入合集，谅霞老尙有此类艳情诗，遗珠于蓝田集外矣。

自二月访蓝田二九居以返，我重读霞老蓝田二集，并极力搜罗有关霞老林臻先生资料。虽然于今吾诏，人们茶余饭后，仍会说起霞老这么一位故事善述者，流传有《借米求婚》、《王来（菠萝）认女》、《老翁买文胸》、《走后门吃屎》、《一枝先生》、《有眼睛的是蛇》等令人捧腹的趣闻轶事。但由于时过境迁，当事人多不在人世，故生平事迹所获甚少也。斯人已逝，斯文不坠。霞老之名当因其呕心沥血之诗作而生辉，而不仅以吾诏之口口相传之“九霞古” 而传世矣！

拟写此文时，我刚从浙江乌镇拜谒木心故居回来。吾诏霞老虽不及乌镇木心先生之学贯中西、文体俱全，然其风采、性情与胸襟，以及透过骨子里的幽默感却与之十分神似！有感于兹，故取木心诗集《云雀叫了一整天》诗句：“你常常笑得使我看不清” 作为文题，并此以示敬仰缅怀之意！