书在书房的体内生长

周玥

由于文泽尔常居国外，这间位于江汉路上海邨，由文泽尔自己打理的私人图书馆，自然成为了他在武汉的私人书房。

文泽尔对书房的设置要求并不高，唯一必须的自然是书——藏书越多越好。至于环境，明亮柔和的灯光、舒服的椅子，再来点古典乐，如果有足量的咖啡和红茶会更好。

对书籍的摆放位置有“强迫症”

像许多爱书人一样，文泽尔书架上的书摆放得像图书馆一样有规律。书脊必须对齐，丛书必须按顺序排列，按精平装、类型、国别、作者、出版社分类。当然，还必须兼顾美观。

一则因为习惯，养成习惯后，维持这些其实并不需要花太多时间。二则因为便利，所有藏书在“书房视觉”的基础上自然形成索引，想看哪本书，只需要走到书架前，拿出来就好——文泽尔能记住每本书的大致位置，这也为他的写作职业帮了不小的忙。

虽然对于书籍的摆放有“强迫症”，但文泽尔从不介意与他人共享书房，只要对方能够安静，并爱惜藏书就好：“有人在的时候，大概因为人类群聚时的监督作用，就写东西来说，反而比独处更有效率。观察其他人读书的样子，也是件有趣的事。”

这间书房共有21个可以坐的位置，每个位置可见的风景都不同。写东西时，文泽尔最喜欢的位置，是抬头可以看到差不多全部藏书的那个。写得太久，心烦意乱时，能够让人感觉宁心静气，再次集中注意力。

文泽尔睡得很少，通常会在夜晚写东西，一直写到不想写了，就起身活动活动，或者下楼吃点东西。翻译文学作品则不同，他会规定具体周期，比如四小时，并设置闹铃。时间一到，就会起来休息。

巨大的书星人朋友

就“书”本身来说，品相与版本也是文泽尔极为重视的：“有些十分喜爱的经典作品，我甚至藏有十个以上的版本。比如博尔赫斯，就有德语的、英文的，原版的。而像美国文库、人人文库、企鹅布面精装这样的系列，都会致力于收全，如果缺一两本，虽不至于寝食难安，但在如愿以偿之前，还是会心有牵挂。”

文泽尔每年都会看很多书，每年的买书量也达到了千余本。尽管如此，他的几间书房从来没被填满，也始终井井有条。他说：“每次我待在书房里，看着各处塞得满满当当的书，心里总想着‘唉，果然不能再买书了吧。然后，又忍不住买了一堆，收快递时就会想‘这次应该放哪里呢？绞尽脑汁也想不出来。”但每次这些书都能找到自己能够安身的地方。

这就好像书房是活着的，书会在它体内生长一般。这样的形容听起来似乎有点奇怪，但设身处地时就会知道，这实在是件很温馨的事，像是有个巨大的书星人朋友一般。