幽默的艺术

朱肖晨 杨帅

“文革”时，相声大师侯宝林先生曾被打成黑帮。一天他被押上批斗台，“造反派”喊道：“打倒侯宝林！”侯老先生闻言趴倒。“造反派”斥问：“谁叫你趴下的？”侯老答道：“你们不是喊打倒我吗？我不打就倒，响应你们呀。”引来台下一片哄笑，批斗会顿时没了气氛，“众欢而散”。

这是温柔却不失坚决的抵抗，在国家动乱之中，既坚持了原则，又保全了己身。“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。”面对暴力、强权与不公正，用鸡蛋碰石头未必是最好的选择，以柔克刚的幽默，不失为妙法。

毕竟，最让当权者无可奈何的，就是民众非暴力的幽默。

幽默的传播力

不管在民主国家还是非民主的国家，对于政治的冷漠都让人无奈，而幽默则是解决这种政治冷漠的有效方式。比起板起脸孔正儿八经的理论说教，幽默显然更有传播力。

没有人会对一大堆校长性侵小学生的评论文章看上一二十分钟，但是却会一下子记住“校长，开房找我，放过小学生”这样的黑色幽默图片。幽默往往借助于几个词就能清晰地表达自己的坚定立场。让民众在莞尔一笑之后了解作者的真实意图，并且这种记忆显然比文章来得更加持久。

尤其是当微博这一展示平台的出现，幽默更是绽放出令人难以想象的光辉来。过去街头巷尾的私语，如今有了成百上千倍的传播力，人人都可以成为“段子手”，掀起一波全民转发的热潮。比如，最近蹿红网络的“轮流发生性关系”造句，便起于一位普通网友对李天一案的新闻报道有失公允的微博调侃。

广告大师威廉·伯恩巴克曾说道：“除非人们相信，否则真相就不是真相；除非人们能听明白你说什么，否则他们就不会相信；除非他们能认真听你说话，否则他们就不可能听明白你说什么；除非你足够有趣，否则他们就不可能认真听你说话。”诚哉斯言！较之于其他内容，网络段子之所以更有传播力，原因便在于此——在繁杂的信息碎片中，幽默更容易引起注意。

从“70码”到“五道杠”，从“四大名爹”到“表哥”“房叔”，从“保护性拆除”到“休假式治疗”，从“你幸福吗”到“大概8点20发”，现实本已荒诞，素材俯拾即是，人民群众的创造力更是无穷无尽，随手成章。因此微博兴起仅短短几年时间，便已将十几年的传统教育打得七零八落；短短140字的即兴之作，便已让精心准备的宣传材料破绽尽显。无怪乎有网友说道：“可见那些所谓的真理是多么脆弱，自由中才蕴含着无穷的力量。”

事实上，越来越多的人选择幽默作为反抗方式，除了更受民众欢迎外，还有安全上的考虑。

幽默反抗和传统反抗相比显得更加不容易追究，正如艾未未的那张著名的用“草泥马”挡住自己裆部的裸照。当局对于这种状况明显无可奈何，民众都懂得他在说什么，当局也不是不知道，但是当局却不能提出正当的诉讼，最后以传播淫秽物品草草收场。幽默是抗争者保护自己的一种策略。

幽默的风险

在大众话语的解构下，“草泥马”目前成了中国最受欢迎的动物；“临时工”成了中国最多的雇员；“喝茶”成了最受欢迎的生活方式。幽默成了大众对于这个略显疯癫时代的集体反讽，用幽默和这个不正常的世界开个“河蟹”的玩笑。

幽默的抵抗虽然隐晦且缺乏直接伤害，但同样需要承担风险。有些时候，比起谴责，统治者更讨厌被嘲笑，幽默使得他们看上去更像个傻瓜。

正如国内常用的“喝茶”这个隐晦词，国安部门对于某些活动家始终处于关注之中。一些国内的幽默之士在敏感时期总会被请去“喝茶”，莫名其妙地消失一段时间，有时候甚至会在自己的身体上留下几个纪念性的伤疤。

当然，值得警惕的除了无处不在的强权，还有我们自己。因为当我们面对数以亿计的网民时，被无限放大的，不仅仅是正义。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道：“在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”如今的问题更复杂一些：如果我们热爱笑话，却又憎恨政治，那该如何面对一则政治笑话？

在娱乐化与眼球经济的浪潮下，许多人都希望赢得关注，遑论那些靠关注度吃饭的营销账号了。在全民创作段子、消费段子的过程中，难免有许多偏颇失真的谣言掺杂其中。“郭美美登上《时代周刊》封面”“蒋介石毙掉性侵女学生的黄埔军校教官郑三发”，都带来了数千人的转发，乃至上文提到的“轮流发生性关系”的说法，其实也并非出自公检法部门。

我们不难理解，有些段子为了创作的需要，会突出事实中某些内容。但若为了搞笑而无中生有，塑造一个假想敌来批判，就未免与被嘲笑的捏造谎言的政府部门无异了。

苏联时期的异见作家弗拉基米尔·弗因诺维奇曾经评论道，在他的国家，“现实和讽刺文学是一样的”。生活中无处不透露着黑色幽默，何必无中生有？香港科技大学教授丁学良也认为：“斯大林在世时，人们不敢传播政治幽默，到赫鲁晓夫执政后，它们就出来了。今天的中国一方面有了越来越多的自由，但也不是那么多、那么正规，这恰巧是产生优质政治幽默的黄金时代，我们真是生逢其时！”