杨锦麟“从良”记

黎宇琳　谢炜君

老骥伏枥，志在公益。年近六十的杨锦麟第三次华丽转身，这一站他选择了“公益”。从批评者到建设者，这条媒体人“从良路”他走得没有邓飞、王克勤这般轰轰烈烈、义无反顾。

目前，主职仍是主持人的老杨正在筹建公益基金会，并推动“锦麟乡村读书计划”。他对自己和团队说，脚踏实地很重要，有多少钱做多少事，不吹牛皮。

进入2010年之后，江湖上频频传来知名媒体人转身做公益的故事，著名的有邓飞的“免费午餐”、王克勤的“大爱清尘”、孙春龙的“大病医保”……目前，前凤凰卫视主持人、年近花甲的杨锦麟似乎也要加入这个行列了，他正在紧锣密鼓地筹建“锦麟公益基金会”。媒体圈内有人戏称：“老杨要下海了。”

杨锦麟可不认同“下海”的说法，他说：“我没有下海，我还在海上。”谈起自己的公益行动，在荧屏上横眉怒目，什么话都敢说的老杨低调起来，他甚至为接受采访而忐忑：“接受采访我要挣扎很久，我觉得我还没做什么东西。但我想，借这个机会，宣传一下乡村读书计划也是可以的。”

锦麟公益基金会的主打项目是乡村读书计划，基金会工作人员会到乡村里选点建造图书馆，并不定期地邀请文化名人到图书馆去与当地的孩子们交流。从去年至今，他们已在福建武平、浙江德清两地建立了乡村图书馆，目前，杨锦麟的公益团队打算把图书馆开到震后的芦山去。

杨锦麟说，他与邓飞、王克勤等人的投身公益方式不同，他的主职仍是媒体主持人。“邓飞，克勤他们做的公益太成功了，相比之下，我们微不足道。”老杨谦逊地说，“我只是想为孩子们做一点力所能及的事，做成一个是一个。”

然则，一个已近花甲之年的名主持，本可养尊处优，游山玩水，老杨搞得自己那么累干什么？同时，当前众多公益项目皆可为，为什么要选择乡村读书计划？一个细节或能解读这些问题：锦麟乡村读书计划的第一站，选在了福建西南的山区小县武平，那是杨锦麟40多年前当“知青”，上山下乡的地方。

故事要从1969年的秋天说起，那一年，杨锦麟15岁，他在一列满载哭声与歌声的火车中离开城市，奔赴大山。

大山里的读书声

来到山区的少年杨锦麟，初时还觉得有些新鲜，时间一长，“城里人”自然不好过。杨锦麟就试过挑着一个跟自己差不多重的担子走了12里山路。那时的他，人小力弱，每走500米就得停下来休息一次，当时，他一共休息了12次，才把担子挑了回来。

远离城市，每天劳作，知青们很容易有种错觉：也许一辈子就在这大山里过了，但杨锦麟依然保留着读书看报的习惯。也许就是那时，他爱上了读报。山里的书籍报刊不多，他就把一份报纸反复地读，连天气预报都读。为了在劳动时“偷偷懒，抽口烟”，杨锦麟会在田头给农民读报，那时的他肯定想不到，他日后会被誉为“中华读报第一人”。

也许是出于兴趣，也许是出于改变命运的期许，知青时代的杨锦麟会去读一切能接触到的书籍。他在昏黄的煤油灯下，在值班煮饭、喂猪放牛的时候读了许多当时被封禁的书籍，托尔斯泰、巴尔扎克、泰戈尔等国外名家的著作让杨锦麟印象深刻。杨锦麟说，当时他没法把书读得很细，但读得“如饥似渴”。

书报看多了，性格外向的杨锦麟就开始给人讲故事。据他自己说，他讲故事的本领能“让远近几十里的人天天提着小马灯，爬山越岭的听我讲”，他给乡亲们讲《无头骑士》，讲《梅花党》，讲“各种各样神奇的故事”。后来杨锦麟笑言，他能为凤凰卫视打工，就是当时讲故事训练出来的能力。“我完全忘不了那一块充满猪粪的土地。”

1977年，下乡8年的杨锦麟病退回城，因父亲的“历史遗留问题”，他没有参加高考的资格，也没能进入体制内的单位工作，落魄的少年当过下水道工人，也借钱办过小工厂，但他的内心，始终惦念着读书。1979年，政策风向变动，杨锦麟忽而获准高考，他仅准备了20多天就步入考场。

山中的苦读改变了杨锦麟一度坎坷的命运。当年，杨政治考满分，历史97.5分，两科均为福建省第一，虽然数学仅考了11分，但仍被厦门大学历史系录取。

在杨锦麟看来，书籍对山区少年的成长“至关重要，是他们改变命运的一个路径。”回忆当年，他常常说，每个人的第二个十年，是一生当中吸取知识的最佳年龄，但山区偏远，信息闭塞，日子又苦，此间少年读书不易。

由是，功成名就的杨锦麟希望乡村少年读书更容易些，改变的命运的路径更多一点。

老杨的公益情怀

其实，在圈内人看来，老杨做公益并不突兀，他一直就是个有公益情怀的媒体人。去年，他给“南都公益盛典”的颁奖礼做主持，其发言让在场的公益人心怀激荡；他也给“大爱清尘”的周年庆当主持，让组织者至今心怀感激。

杨锦麟主持的节目，总是不乏对权贵的炮轰与对弱者的维护，离开凤凰卫视后，这种直言不讳的风格仍然保留，甚至有所强化。目前，老杨与腾讯视频合作，继续以“读报”的形式针砭时弊。近期，他就红会事件、艾滋病患、受侵女童、户籍歧视等一些社会热点问题发表措词激烈的评论，其关注点与立场和民间公益人士几乎完全一致。

在评女童遭受性侵时，老杨说：“只有你们（女童）可以放开束缚做梦、追梦、圆梦，我们这个国家才能实现共同的中国梦，不管现实当下有多么残酷，还存在多少丑陋，我们为你守住人性的净土，为你们构筑一个健康快乐的童年，这是我们大人想推也推不掉的责任。”他甚至在节目中力挺当下颇有争议的叶海燕，称“想开房也可以找我老杨”，并在荧屏上破口大骂性侵女童者是“狗娘养的”。

杨锦麟有一种忧国忧民的知识分子情怀，他希望用自己的行动来改变这个在某些方面至今仍令人失望的国家。用杨锦麟的话来说，就是“一种对自己的国家和民族，曾经的苦难和未来的光明还仍然抱有某种憧憬的人，他才会把他生命的一部分，融入到他主持节目的过程中。”所以，他坚持用一种犀利而又“怒形于色”的方式发表时评，这是他报国的一种方式。

这种情怀让他成为了一个知名的媒体人，但也是这种情怀，让他不满足于仅仅当一个有名气的主持人。

《有报天天读》让杨锦麟红遍华人世界，也为凤凰卫视带来了“比西部省份的电视台一年还要多的广告收入”，但杨锦麟却有更大的追求。2009年，他走出香港的办公楼，主持一档名为《走读大中华》的节目，开始云游四方。他探访的多为贫苦之地，新疆、西藏，还有他当年当知青的福建武平。

在目睹了大量贫困后，杨锦麟感到悲苦，并一度担心自己会得忧郁症。他说：“我把钱都掏给他们，也只能帮一两个人，但他们身后还有无数这样的人，我有一种无力感。”在说“掏钱”时，老杨的语速很慢，眉头紧缩，他双手在右肋作虚捧状，然后往外一送，似是欲将所有献予他人，却依然感觉力有未逮。

一个悲悯的媒体人，在采访中看到了他人的苦难，欲救无力，于是想找更多人来帮忙。老杨此番经历与邓飞、王克勤等人颇为相似，也许，这就是媒体人做公益的缘由。

务实的“媒体公益人”

尽管有着种种前因，老杨真正挽起袖子做公益，却是缘于一次偶然的机遇。

2012年的一天，杨锦麟接到一个求助电话，说是他当知青下乡的武平县“缺书”，对方想着老杨人面广，问他能不能“支持一下”。说来也巧，杨当时刚给一家名叫“枫林晚”的连锁书店做完演讲，而这家书店的创始人朱升华，还是杨锦麟的厦门大学的校友。

朱升华对公益也颇为热衷，他所领导的“枫林晚”就不时组织知名文化人开展公益性质的主题沙龙，凤凰卫视另一名当红主持人梁文道也曾为其义演，企业创始人对以书为载体提升国民素质一事颇有追求。

杨锦麟、朱升华和几个热心朋友一谈即拢，大家提议说，一次性的捐书效果未够好，“我们能不能把这个事情做成一个更常态化的项目？”大家一合计，于是有了“锦麟乡村读书计划”。当年9月，杨锦麟带着2000多本书重回武平，他还带来福建师大博导孙绍振、厦门大学教授陈动等学者，让这些文化人给山里的孩子们聊天、开讲堂。

“锦麟乡村读书计划”不止于一个乡村的图书馆，更多还有文化活动的参与和激励，杨锦麟说：“我们计划邀请一些从当地走出去的，目前已经取得一定成就的文化人来谈读书对他们的影响，读书的好处，这对于孩子们来说，印象还是比较深的。”

值得一提的是，这个计划不仅在贫困地区开展，也走进一些相对富裕的地区，今年上半年，杨锦麟团队就把他们的第二个图书馆开在了浙江的德清县。他们认为，读书计划并不是简单的扶贫，而是精神上、文化资源上的帮扶，“有的地方是生活待遇好了，但是他精神上仍是贫瘠的。”

为了更专业地推进读书计划，杨锦麟的团队开始筹建公益基金会，目前，“锦麟公益基金会”已经着手注册，腾讯公益基金会、厦门大学校友会等社会组织都将为其助力，更多的社会机构和个人在加入老杨的行列。

虽说聚集的资源不少，但做了半辈子媒体的老杨不尚浮夸，他总是对自己公益团队说，脚踏实地很重要，有多少钱做多少事，不要吹牛皮，不要去说一些自己做不完的事。面对采访，杨锦麟坦言“没有大展宏图”的想法，只是强调，自己会用心做好。同为媒体出身的王克勤在微博上对这种“做成一个是一个”的务实做法表示赞同。

“我是做电视的，会强调‘内容为王，但同时，我们注意到品牌的营销也很重要，公益项目要依靠影响力、公信力形成品牌的效应。”杨锦麟说，年近花甲的他此趟已是“第三次转身”，“我期待有一个新的出发。”

中国财富 × 杨锦麟

为什么会想到做乡村读书计划？

读书对我们这一代人曾经是一种特殊的指引和力量。在那个特殊的历史年代，文化残缺让我们如饥似渴，但是也影响了我们的一生。我们深深地了解文化、情怀和知识、眼界对于人一生成长的意义。

放眼今日的中国和今天这个年代，我们已经失去了太多常识，我们的孩子也在这种文化环境中节节败退，很多基本的做人道理和训练都没有接受。房子越起越高，但是地基松松垮垮，这种摇摇欲坠的教育需要我们更多地直面，更需要我们直接的行动。

以前是我们渴望读书而读不到书，但是现在的孩子是，不知道读什么书也不怎么想读书。我们的孩子，越来越脆弱，动不动就跳楼，一言不合就可以投毒，这很可怕。这个民族一定有问题，这样的民族怎么有前途？所以我想我们还是做一些根部的滴灌工作，从一些力所能及的事情干起。我们的民族复兴，文化复兴，民族的自强，需要更多健康的、不残缺的孩子。我们只是做点补课的工作，做点常识性的工作，如此而已。

杨锦麟的图书馆里会有什么书？

我非常坚持每一个图书馆一定要有两部百科全书，也许有人会认为，孩子们根本没兴趣或无法理解这种大部头。我们认为，看不看得懂你都摆在那里，这种存在是一种信息和眼界的传递，也许有几个乡村少年打开这两本大部头，很多改变慢慢就发生了。另外，还要有不同阅读层次的儿童读物、科普读物，肯定还要有一些中外的经典名著。每一个图书馆的设立和图书的配备会根据不同的地区的需求，相对发达地区的书籍配备跟贫困地区的配备也会不一样。

内地的公益事业备受质疑，你怎么看？

把一切放在阳光下，只要你问心无愧，任何人的批判都可以。我认为任何的一种批判都是监督，是鞭策。我告诫我们的所有同仁，每个人要负重前行，这个“重”就是责任，这就是社会的承担。目前，（官办慈善机构的）公信力几近荡然无存，民间的力量是可以弥补这个缺陷的。我们要注意公信力的维护，做有意义的事，一点一滴传播知识、传播常识、传播一种价值观、传播中华文化生生不息的东西。