曹春雷
我曾参加一个捐资助学的公益活动,认识了那位山村女教师。
女教师三十多岁,有些腼腆,一说话脸就红。她大学毕业后放弃了留在城市的机会,主动请缨,去了很偏僻的一个山村小学。众人不断称赞她,并问她坚守这么多年是怎样做到的。她说也曾动摇过。她当初选择去偏僻山村教书,是受电影《凤凰琴》的影响,为影片中美丽善良的山村女教师而感动,于是就来到了这个位于大山深处的小学。在这里,她受到了最尊贵的礼遇。白发苍苍的老村长湿润了眼睛,一再代表全村人向她致谢——在她之前,已经有六个教师来了又走了,最长的待了不到半年。
学校只有简陋的三间屋,三十多个学生,一个操场,操场上一杆国旗。除了她,还有一位老校长——这与《凤凰琴》的场景惊人相似。山里的风景是美的,山里的人是可亲的。村里家家户户做了什么好吃的,就让孩子来拉她去吃饭。学生也都很懂事,每天放学后,总喜欢黏在她身边。让她感到不方便的是手机信号不稳定,有时要跑到山顶才能打出去。她感觉与外面的世界失去了联系,但这也没什么太大的关系,直到第三年回城参加一个同学会。
在同学会上,她才强烈感觉到自己落伍了,无论是穿着打扮,还是思想意识。一位同学问她,难道你就在山里待一辈子吗?一下子刺痛了她的心。
走,还是留,从那以后就一直盘旋在她的脑海里。每次回城,父母都苦苦劝她,甚至是哀求,她也到谈婚论嫁的时候了,现实需要面对的很多很多。
终于,她做出了一个艰难的抉择——回城。她向老村长说出了自己的决定,老人吧嗒吧嗒抽着烟,沉默了片刻,说,妮啊,你也该回去了,都快三年了,我们不能耽误你一辈子。
临走前一晚,山里下起了罕见的瓢泼大雨。她一夜未眠,满脑子都是白天时孩子们的泪脸,孩子们围着她,仰着小脸,拉着拽着,一个劲说不让她走。
天亮了,她的小院里挤满了人,全村的妇女都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋,李婶端来了热腾腾的手擀面,王大娘提来了一篮子核桃……她泪光晶莹,被众人拥着出了院门,发现院前平日一下雨就泥泞无比的路铺上了一层厚厚的沙,脚踩在上面,不会再陷入泥里。抬头望去,前方男人们正在用沙铺路,有用小车推的,有用铁锨铲的,忙忙碌碌。好像全村的男人都来了,还有她的学生。
老村长走过来,说,妮啊,你来这里近三年,我们没能为你做什么,今天你走,我们也只能为你做这些了,铺了沙,让你能好走些。
那天,铺路的男人们一直将黄沙铺到山外,送她的女人们也一直送她到山外,她也一直流泪到山外。
故事的结局是,第三天,她又回来了。她说,她不回来就对不住乡亲们为她铺的那条路,那是乡亲们用一颗颗心铺成的路啊。她回来,也是想认认真真用心去铺一条路,能让孩子们踩着这条路,走出大山,看到外面的世界。
从那以后,我常想起那位山村女教师,想起那条路。我想,这一定是世界上最柔软的路。
(摘自《现代青年》)