顾城——寻找家园的“孩子”

陈妮

摘 要 顾城渴望在俗世中建立自己的“天国花园”，可惜一切都只是他的幻想。当现实和理想发生冲突时，他无法面对这残酷的现实，于是他选择了死亡。而这个残酷的选择却实现了他的“天国梦”，迷路的孩子最终找到了自己的家。

关键词 孩子 家园 现实 死亡

一、孩子眼中的理想家园

作为朦胧诗派的代表诗人之一的顾城，因其笔下的诗作富有一种纯真、质朴的特点，受到众人的好评。同为朦胧诗派的舒婷称他为“童话诗人”。这个称呼很适合顾城，因为他始终保持着孩童般的天真。他总是以孩子的眼光看待这个世俗社会，他时时刻刻都在幻想着自己的“天国花园”，在这个花园中，只有纯真的事物，一切沾上世俗气息的东西都被排斥在外。在《我是一个任性的孩子》中，诗人详细描写了这个想象中的花园：时光如“彩色蜡笔那样美丽”；人们拥有“ 永远不会流泪的眼睛”；爱情是“最年轻的、没有痛苦的”；理想的伴侣是“她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色，她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去”。这便是他心中的理想世界。当我们细细品味他的设计时，大概都会会心一笑吧，因为我们也会不由自主地欣羡这个纯净世界。可是欣羡之余，也会产生这样一个疑问：难道这不是一个“乌托邦“的世界吗？确实如此，在现实生活中，我们怎么可能彻底抹灭灰色、又如何能阻止流泪？生活远比想象的复杂。可是对于顾城这个偏执的“孩子”而言，生活就必须没有痛苦，没有分离。所以，他至始至终地坚守着他的家园，像一个顽童一样。

二、 现实的家

顾城毕竟还是活在现实中，所以，他也得同一般人一样成家。可是，他的家又与一般人有所区别。新社会是提倡一夫一妻制的，三妻四妾的落后传统只能退出历史舞台，这是时代进步的标志。顾城却“故意”倒行逆施。他和妻子谢烨以及没有名分的英儿共同生活在一起，三人在小岛上过着类似原始人类的生活，自给自足。对于顾城而言，妻子谢烨和英儿是他生命中不可或缺的两个人，他最大的希望就是另外两人能够和睦相处。在他心中，妻子是能够给他带来安全感的唯一人选，而英儿则是能够与他一同“做梦”的玩伴。他在小说《英儿》中这样写道：“雷我爱你，我敬你呀，不是爱你。你老是不让我走出去，我真喜欢这种安全”、“她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。”由此可见，在这个三人组成的家庭中，妻子谢烨只是诗人崇敬的对象，一个他能获得母爱的对象。而英儿则填补了顾城心中的理想爱人的空缺。与其说这是一个由复杂的性爱关系组成的一个扭曲的家，还不如说是一个人工搭建的舞台，台上的两个女人围绕着一个“长不大的孩子”上演着一场荒诞的戏剧。当然，他们也会为日常生活中的柴米油盐而奔波，也会有出现矛盾的时刻。可是，对于沉溺于幻想中的诗人来说，这些看似平常的生活场景也增添了几分诗意。他渴望理想中的家园能够在现实生活中实现。为了这个梦想，他不停地努力着。从定居远离尘世的孤岛到足不出户的生活，从三人之家的构建到拒绝抚养自己的儿子，这些行为都是为了实现他的梦想。从某种程度来说，他的目的是达到了。

三、梦破碎以后

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。再美好的事物也会有消失的一天。生活毕竟是残酷的，它把顾城小心翼翼修建起来的花园彻彻底底地毁坏了，昔日美好的一切都不复存在了。英儿走了，谢烨随后也离他而去。若果说，爱人的转身让他心痛，母爱的失去则让他彻底绝望。遭受了双重打击后，他出于孩子般的性情，想出了一个解救办法，那就是：得不到的东西，就让它毁灭。至于顾城为什么会产生这种极端的想法，我们从他的作品中可以找到一些线索。在《新街口》诗中，他这样说：“杀人是一朵荷花，杀了就拿在手上，手是不能换的”。此外，在小说《英儿》中，他对雷说道：“我需要死，因为这件事对于我，是真切的，我需要把它给你，因为我觉得这是一个好的礼物。”由此可见，在顾城眼中，死亡并不可怕，反而是一件礼物。对于这个充满稚气的“孩子”而言，在得不到心爱的蜡笔时，最好的发泄方式就是“撕碎那一张张心爱的白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失”。孩子的这种偏执在顾城身上根深蒂固，所以，我们也就不难理解他心中的邪念以及用斧头劈死妻子的疯狂举动。

现实最终还是战胜了幻想。梦碎了，心也累了，是应该好好休息一下了。顾城亲手结束了自己的人生旅程，可是他实现理想家园的梦却有了更大的可能性。一直以来，他都在不断地重复着一个错误，那就是在现实生活中创建自己的家园。他越努力，理想与现实之间的差异只会越鲜明，矛盾只会有增无减，因而他就越失望。其实顾城自己很清楚，他不再是一个长不大的孩子，他也明白，他的家在天上，没有人会跟他到这个家里去。只是一直以来，他不愿走出自己的童话世界，不愿面对残酷的现实。但是当他真正走向死亡时，一切的苦恼竟然都烟消云散了。对他而言，死亡反而是一种解脱，因为在那个新的世界中，他才可能实现自己的梦，至少不会眼睁睁地看着自己的梦被现实撕碎，血淋淋地躺在自己眼前。其实，寻找家园的“孩子”又岂是他一个呢？

参考文献：

[1]顾城，雷米.英儿[M]. 北京： 作家出版社，1993.

[2]顾城.顾城的诗[M]. 北京：人民文学出版社，1998.

[3]许艳.顾城的死亡意识[J].河南科技大学学报（社会科学版），2003.9.

[4]李金凤.天国花园的坍塌——新解顾城诗歌《我是一个任性的孩子》[J].枣庄学院学报，2010.2.

（作者单位：武汉大学文学院）