史春树
身为一名刚毕业的气象观测员,2010年第一次执行任务,美国空军参谋军士特拉维斯·桑福德就被派到了阿富汗,一时间有些找不着北。比前辈们浓密的胡须更令人印象深刻的,是他们的工作方式:镇定自若、自信满满,仿佛面对什么艰难险阻,都会手到擒来。
“我进入角色了吗?”美国《星条旗报》报道,当桑福德准备飞往地处阿富汗西北部的一处前进基地,并获悉未来几个月都会驻扎在那里的时候,他的内心更加忐忑不安了。
有突击队,也要有科学家
事实证明,这种担心是多余的。
几天后,他便跟随海军陆战队特战小队首次参战,美军和塔利班武装爆发了激烈的交火。凭借机枪扫射掩护,桑福德冲向山顶,将一位受伤的狙击手拽了回来。他把头部中弹的战友抬到疏散区,连口气也没喘,便回来继续参加战斗。
桑福德用实际行动证明,自己配得上这个精英群体,并因作战勇猛而获颁铜星勋章。尽管宣称自己只是像其他人一样履行了职责,他的工作内容的确与一般的特种兵不同。
习惯了子弹在身边乱飞,桑福德的专业考验才开始。在随后的几次出击中,他开始扮演起独一无二的角色——随着直升机靠近,以最快速度进行一系列大气数据测量,包括风速、风向、能见度和云层厚度等,都是为了引导直升机安全地降落在陌生的着陆区。
桑福德的“主业”并不是射击或急救,而是气象观测和预报,这正是特种作战气象技师(SOWT)肩负的职责。在现代战场上,“科学家”和突击队是同等重要的,无论何时策划高优先级的特种作战任务,这两种人都会被混编在一起。
“在成见中,气象技师就是那种端坐在办公桌前,从礼拜一到礼拜天,重复叙述无聊信息的家伙,”明年将升任特种作战气象技师中队指挥官的威廉·施罗德少校承认,“然而在现实中,要是赶上海豹突击队或者绿色贝雷帽出任务,气象员必须跟随他们出生入死。”
随时奔赴最险恶的战场
除了中东地区,驻佛罗里达州赫尔伯特菲尔德的第10战斗气象中队的100名成员,随时准备前往非洲、南美和东南亚预报天气。在类似场合,他们通常会“嵌入”其他几支特种部队的行动组。
“我保证,你可以在世界任何地方发现特种作战气象技师的身影,哪里需要,他们就会出现在哪里,”美国空军特种作战司令部气象处处长布莱恩·亚当斯上校说。
因为工作性质属“作战任务密集型”,特种作战气象技师一职是不接受女性的。像空军的其他特战人员一样,气象员们也要接受同样严酷的生存、战术和武器训练。在开始执行特种任务前,他们必须证明自己与最精锐的战士一道并肩奋战时,不会成为后者的累赘。通常而言,会有约70%的学员在选拔和培训的早期阶段遭到淘汰。
通过了基本科目考核,他们才能开始数月的专业技术学习,研习气象员必备的技能。最大的挑战在于,特种作战气象技师的工作环境十分不确定:有时在大雪覆盖的山谷,有时在暴雨如注的丛林,还有些时候身处黄沙漫天的尘暴中。
他们的任务是多样的,且多数涉及机密。较有代表性的情况是,特种作战气象技师潜入某陌生地区,为之后的大型军事行动打前站。这可能意味着要建立各种网络(如远程气象传感器),分析土壤类型和地形以便后续部队开车进入,测量河流的深度和流量以确保安全。
随着科技进步,特种作战气象技师如今可以利用传感器、探空气球等各种家伙来扩展预测范围,并随时更新观测数据,与空中支援单位实时沟通,并帮助指挥官在制定行动计划时将环境因素纳入其中。“日复一日,你要不时地跟他们吹风:‘周五,12000英尺(3658米)高空有云层覆盖或‘明天有雾再或者‘月光普照,”桑福德说。在阿富汗的崇山峻岭中,这些技巧格外重要——雪崩会在隆冬时节威胁山口,可供参照的气象资料大多无迹可寻。
气象预报事关生死存亡
在最近的一次任务中,一队特种兵需要从浓雾弥漫的山谷中撤离。指挥官不知道低空飞行的直升机能否安全地接到他们,于是,一名特种作战气象技师临危受命,跳伞空降到事发地区。“他发现了一条大约可持续1小时的‘通道,迅速用无线电汇报,”亚当斯上校描述道,“正因为如此,直升机才得以顺利降落,赶在天气变化前接走了那帮家伙。”
有些时候,气象员们也会感到自身能力有限。当一架飞机在风暴中坠落在山区,施罗德少校正在巴格拉姆空军基地的指挥部办公。距失事地点有数百公里之遥,而且没有第一手的观察为依托,在准备救援任务的同时,他只好争分夺秒地翻找卫星图像和其他历史记录。
如果有伤员或幸存者,在第一时间决策是非常重要的。然而,施罗德也知道,错误的决定可能让事态雪上加霜,甚至牺牲更多的生命。“我只好打电话告诉救援队,我们必须等待更好的天气,”他说,“这是艰难的。”救援人员终于抵达现场时,没有发现幸存者。
至于特拉维斯·桑福德这样的军士级气象技师,多数时间都在野外的战场上活跃着。如今,初到阿富汗时的瞻前顾后已成过眼云烟,取而代之的是有条不紊地执行气象观测任务和获得胜利的信心。“我最多时和10股敌人打过交道。”蓄起了胡子的桑福德显得很自豪。
每完成两次任务,他都会利用休整间隙,向空军特种作战司令部的新手们传授经验教训。不过,只有少数不爱出风头的人会追随他的脚步,甘于在世界上那些最险恶的地区预报天气。“我喜爱气象预报,”桑福德强调,“事实如此。我只是不希望安坐在办公室里打发时光。”
● 摘编自2013年4月17日《青年参考》