市委后门“万能坊”

周静娟

4月17日，这个南方城市的傍晚已有几分燥热。在离市委不远的一家咖啡店，笔者终于等到了如约而来的苏仪（化名）。她曾是市委后门“汪伦坊”酒楼的头牌领班，因婚期在即，她刚辞职在家。说起自己的领班生活，她多年养成的职业微笑渐渐淡化为莫名的忧怨，意味深长……

汪伦坊又称“万能坊”

汪伦坊是市委后门的一家老店，古香古色，从里到外都透着一股文化气儿。汪伦坊的店名取自大诗人李白诗句中的“不及汪伦送我情”。酒店自开张以来就和市委的头头脑脑们有着千丝万缕的关系，据说创始人就是原市委接待办主任的小舅子，很多部委办都是这里的签单消费单位。接待办主任调往某职能局任局长后，小舅子将酒店转让给了他们家族的另一个亲戚，自己又到姐夫任职的单位附近开了一家新店，但汪伦坊的人脉并没有因此而断，相反，其名气越来越大，能量也被外界称奇，因而称作“万能坊”。

汪伦坊是一栋四层小楼，青砖外墙，红色琉璃瓦屋顶，高高的门楼上，汪伦坊三个魏体字是本省书法家协会主席的墨宝。酒店的一二楼是餐厅，三楼是足浴和棋牌室，四楼是歌厅。像这样功能齐全的酒楼，在市委机关前后有五六家，但生意最好的当数三星级的汪伦坊。汪伦坊最让人服气的一件事是现任市委常务副秘书长的升职之事。那时，市委机关的公务签单消费并不在这里，为了拿下这个业务，酒店老总要苏仪多次去公关都没有成功。因为每一个握有签单权的人背后，都有自己的铁关系。

一般来说，市委机关安排吃喝的都是常务副秘书长。据苏仪说，那次，酒店老总将市委一个排名比较靠后的副秘书长王逸接到酒店，由苏仪亲自陪酒。席间，老总带着醉意说，王秘书长，这儿也没外人，咱们做个交易吧，我帮你把位子往前挪一挪，你得答应把市委机关的业务带到我这儿来。王秘书长以为老总喝多了说酒话，满不在意地说，你以为你是组织部长？你说挪就挪？你有那能耐，别说带业务，你想干啥我都帮你……老总说，那好，一个月之内听我消息。

谁知没多久，现任常务副秘书长调离，王逸果真被任命为常务。王逸没有食言，上任后立即将市委的相关签单业务带了过来。从此，他相信了老总的能量，两人成了铁杆哥们。其实，老总事后透露，他只是听其姐夫和一个领导在密室里喝酒时偶然说到这个人事安排的。

还有一件事也让汪伦坊很长脸。团市委副书记李洪从是从下一级团委机关选调到省城的，他夫人是中学英语教师，一直想调到市委附近的那所重点中学任教，可三年了一直无法如愿。那个重点中学是全国名校，进一个老师难如登天。团市委副书记是分管接待工作，汪伦坊也去做过几次公关工作，但一直没有成功。后来，老总得知那所名校的校长和其姐夫是大学同寝室的兄弟，就主动帮李洪从运作，居然让他给办成了。

从此，“万能坊”的名声也越来越大。

官员家的“二厨房”

在酒店工作的第三个年头，苏仪当上了领班，那时，有一半以上的签单消费单位，来消费之前，都是首先给她打电话。

“有时候，领导根本不出面，只是打电话叫你订餐或者订歌厅包厢，至于是什么人消费，消费多少，没有限定的。”苏仪说，“这里面有好大漏洞，有时候，我们有亲戚朋友过来，给某个熟悉的领导打个招呼，也能安排安排。领导一般会说，不就吃个饭吗？你当家，单子留那，我下次一起签……”

和领导混熟之后，能带来很多好处，但也有一些事挺麻烦。比如市委副秘书长王逸妻原是一家事业单位的会计，提前办了内退后，迷上了麻将，隔三岔五就会叫上一帮老姐妹来棋牌室消费，打完牌之后洗洗脚，兴致来了还要唱唱歌。这些消费自然不在话下，都是记在王秘书长名下，但打牌、洗脚、唱歌的消费得做成餐费的单子，这并不麻烦，麻烦的是，每次王夫人来这消费，都要求苏仪另外做两个菜，打包送到她家里。原来，王秘书长有个父亲中风在床，吃饭还得别人喂，偏那老头吃饭还挑剔，稍有不如意就骂人。保姆请了一个又一个，没人愿意干长久。有时，苏仪送饭过去还得干保姆的活，心里很不爽，却又不敢得罪。“我有时最怕就是王秘书长夫人来打牌，”苏仪说，她后来都不用吩咐了，只要她一过来，自己就得主动作好安排，要是哪次给忘了，秘书长夫人就会找到老总告状，说苏仪没长记性，成心让她打牌不安心。王秘书长夫人很有些太后的范儿，她有时会突然打电话叫苏仪过来，当着她姐儿们的面说：“小苏，你姨坐久了，肩膀有些酸，你来帮我捏捏。”

团市委副书记李洪从家有个十六岁的千金读高一，只要有时间，她就会带几个同学来这开包间吃大餐，她经常在点菜时对同学们说：“尽管点，想吃啥点啥，这儿就是咱家的二厨房……”

基本上每个周末，王副书记的千金都会带一帮同学来唱歌。那帮学生伢子个个会唱歌，还能喝酒，最多的一次消费了七千多元。消费完了连单子都不看一下，带着酒兴直接走人。这个时候，服务员有看了心里很来气，干脆还给那消费单上加几百块钱，反正是公家签单消费，谁都不心痛。我们的行话把这种单叫“傻单”。有一个潜规则是，像这种“傻单”，“暗消费”的那部分，服务员可以提成20%。

随心所欲的提款机

一般来说，你能把握有签单权的人从别的酒店那里抢过来，你和这个签单领导必有非同寻常的关系，他做什么事也不会瞒着你，而很多时候，老总都会给酒店领班面授机宜。

在我们厨房里有个小黑板，上面密密麻麻写着签单领导的口味习惯。前一段时间也有人曝光过这种事，我们就不直接写什么菜名了，如海参用一个条形符号、乌龟用一个五角星等等。而且，你还得熟悉领导家里的口味，比如那个王逸副秘书长的夫人爱吃木瓜炖雪蛤，而他父亲爱吃牛蹄筋烧猪尾。他夫人不爱做饭，常打电话给她家送菜，如果没有特别吩咐，这两个菜必不可少。

在汪伦坊有个行话叫“打盒子”。有时，领导来打麻将消遣，老总会对领班说，给哪个领导的小抽屉里打“一方盒子”。“一方”的行话是一万，“打盒子”就是直接把钱放到领导的麻将桌小屉子里。当然，那不是行贿，而是要造单的，造成招待费的单子，通常情况下，如果给领导打了“一方盒子”，造单的时候会造成“一方五”，那“半方”就是酒店的利润。

“有时想想，我们父母在家种田一年还赚不到官员的瓶酒钱，心里很难受，想哭。每次造单的时候，我一定会在单子上加一个‘红烧乌龟，他们这样糟蹋公家的钱，我咒他们哪天像乌龟王八一样被红烧……”苏仪说，最让人不敢置信的是，有时他们会随时过来找老总拿钱，一开口就是三五万，好像酒店就是他们的提款机。

苏仪说，在酒店几年领班，让她的心灵都扭曲了，她辞职不干了，一方面是回家结婚，另一方面是因为最近一段时间上面抓公款消费抓得紧，据说，市委的王副秘书长和团市委李副书记都被免职了，正接受组织调查。

“如果没有这些签单消费，机关周围这些酒店都没法撑下去。像汪伦坊这种酒店，80%以上都是公款消费，另外20%也是来求官员办事的人消费了。”末了，苏仪有些意味深地地说，“公款不就是国家印的吗？国家多印点钱让官员来酒店消费怕啥？不知道我办完婚事了，酒店还办不办得下去，老总说，如果我愿意再来汪伦坊上班，给我升职为大堂经理……”

现在，酒店生意明显差了。“万能坊”也面临危机。