我的兄弟是局长

周光曙

“通天下”酒楼是鄂西北某贫困县的一个三星级宾馆，在县城的主干道很打眼，生意异常火爆。这家酒楼之所以红火，当然和其后台有关——酒店老板是县交通局原局长的弟弟刘宾（化名）。4月初，刘宾的哥哥因违纪被纪检部门带走调查，加之中央八项规定的作用，“通天下”酒楼生意一落千丈。因为和笔者很熟，刘宾并不讳言“局长兄弟”曾对酒店生意的作用，他说，这年头，没后台想开酒店？门都没有……

也曾潇洒“签”一回

“通天下”酒楼不仅店名大气，生意也一度做得很大。一段时间以来，在该县交通系统，虽然没有明文规定，但公款签单消费基本上都在这里。不仅如此，“懂门道的人”来交通局办事，也须在这里请客。人们不一定知道县交通局长是谁，但一定知道“通天下”酒店的老总刘宾是交通局长的亲弟弟。

刘宾和局长兄弟都是从农村苦出来的。据刘宾说，他哥读书那阵，连一条像样的裤子都没得穿，但他哥学习很刻苦。大学毕业进入公务员群体后，其兄也曾严格要求自己，希望做一个好官。可是，当交通局局长后，权力的魔力让他迅速膨胀，成了另一个人。

“第一次享受老兄的权力是在我刚参加工作不久，”刘宾点燃一支烟，幽幽地说，“那时，我在一家保险公司做业务员，为了搞掂一个保险单，我想请一个企业负责人吃饭，但手上又没几个钱。当时，我老兄是交通局的常务副局长，有开支权，我就给他打电话，看他能不能给我安排一下，想不到他告诉我一个宾馆领班的电话，叫我直接找她，吃饭，唱歌都可以，吃完了签个名字就行，签我哥的名字。我很熟悉他的字体，外人还真难认出来。”

刘宾说，那时胆小，不敢多花，连吃饭喝酒带唱歌，一共花了不到2000元。“这潇洒一‘签之后，我明白了，权力是个好东西啊。此后，只要有朋友来，或者业务上需要请客，我都会以我哥的名义去签单消费。兄弟之间嘛，又不是他个人的钱，能用干嘛不用？现在他出事了，我这心里还是挺不安的……”

刘宾经营通天下酒店是在他哥哥任交通局局长之后。当时，刘宾手头已经积累了一些资金，就对他哥说，你们交通系统的公款消费，一年下来有几百万，不如我们开一家酒店吧。其实，他哥也早有此意。这家酒店一共投资了110多万元，其中，他哥哥出资40万元，占40%的股份。

有一段时间，别人也叫刘宾为刘局长，因为他也分享着局长哥哥的权力，就连人事上和项目的利益分配上，他说的话也很有分量，别人甚至戏称他的酒店是“交通二局”。

签单权其实不算什么

“在我们酒店有签单协议的单位大概有20多家，”刘宾说，“其实，签单消费算不了什么，一个单位免不了公款消费的，不在我这儿消费就在别的地方消费，不签单就用现金消费。你要说那签单权？现在单位一把手根本不屑于要那个权，干那签字划押活儿的，多是办公室主任或副局长，有时，甚至是司机……”

刘宾说，交通局的司机在这儿签单消费是很常见的事儿，一把手的司机其实比一个局里面的科长还牛，他掌握着局长的一些秘密，还可以在局长耳边嘀咕点什么，所以，人们一般都要敬他三分。司机可以随时到酒店签单吃饭，吃完后还可以带两个菜或一点烟酒回去，但司机一般不会呼朋唤友来胡吃海喝，他只是沾点小便宜而已。而局领导如果有私人消费，一般都由司机代为签字。“在县里，签单最多是办公室主任，”刘宾说，“安排包厢的是办公室主任，最后签单的也是他。有时，他只安排，不参加，局长、副局长的饭局都由他安排，这样有一个好处，就是主要领导不承责，都是办公室安排，是公务，而实际上，是谁来消费的，办公室主任也不过问，他把单拿回来作为经办人签字，还有分管副局长也要签字。在县一级科局，正局长有时分权给副局长，但到了一定金额就不行，得局长亲自签字。”

现在有一个很普遍的现象就是领导自己亲友开店。“现在像我们这种情况，在县里，不，甚至在全国可能都很普遍。”刘宾说，只要有签单消费的权的领导，都有自己的阵地，比方说，有些人不开酒楼，那就有亲友代理某种牌子的酒，你要他来你店里消费，行啊，那你得用我的酒。“现在我们县所有的公务用酒，都是县领导或县里各科局主要领导的亲戚代理的，各有各的门道，其他人要想插手，根本不可能。”刘宾说，“其实这就是一个利益链，也可以说是一种官场潜规则。在这个游戏场，你得守规矩。你不销我的酒？那行啊，我也不来你这吃饭。你不买我的烟？好，那咱们就不是一路人。你看我们门口那儿有个礼品店收回的，你也别小瞧了人家，是某副县长的亲属店，在这儿签单消费，你就得用那儿的烟。别人在他这儿买了名烟名酒送领导，一转眼，领导又把那烟酒送到他柜台摆上了……”

“领导开店”现象何时了？

作为曾经的农民，刘宾其实对公款签单消费也很反感的。“这些年我开店也赚了一些钱，因为什么？因为我的兄弟是局长。如果我兄弟不是局长了，我这店马上得关门，”他说，“现实就是这样残酷。我之所以愿意和你说这些，是希望我们国家有能力改变这种局面。其实，这公款消费靠个人的道德力量根本是不可能根治的，你想想，我们曾经也是多么穷苦的农民，对腐败现象深恶痛绝。可是，一旦有了签单消费的权力，你就恨不得什么约束都没有，你就会觉得法律、制度这玩艺多么讨厌……”

当公款成为唐僧肉的时候，谁都想入非非，但真正要杀僧剐肉的，是妖魔鬼怪。

不久前，在网上看到一个当地人发的帖子，说湖南“溆浦的官员干部开店成风，带坏了当地民风”。

贴上说：溆浦的官员，喜欢开店，开店好啊，一可以敛财，二可以洗钱，可以障眼啊。如政协X主席，开了个华源食府；政府的X副县长，开了个食全食美；国土局的X局长，开了个贵族大酒店；计生局的X局长，开了个“足生堂”洗浴城；政法委的X副书记与其在减负办任职的弟弟共同开了个坤源饭庄；组织部X副部长开了个山界老酒店……

领导自己开酒店，单位消费，公款报销，肥水不流外人田；或者，领导间互相捧场，交叉消费，还是公款买单，那叫双赢。

我们宁愿相信网民的贴子都是“瞎说”，因为某些领导相信这些“绝对是瞎说”。但网民在贴子上写得清清楚楚，领导为什么就不愿调查清楚，给网友一个说法呢？

有网友调侃说，也许，前来调查的领导，他自己也开了酒店。

无语。