陆步轩：心气儿高，但磨掉了

杜强

老陆晚上喝多了，高兴。

白天在北大演讲，他说自己给学校抹了黑，叫学弟学妹拿他当个镜鉴。我问老陆，你对自己认可吗？他说，我认可自己的生活哲学，我现在过得很好。

同为北大中文系89届学生，陆步轩在文学班的十几名男同学已有5人离世。诗人戈麦身负石块自沉万泉河，其余4人或积劳成疾，或抑郁跳楼。师兄陈生总结说，我们没跳楼，我们身体健康，挺好。

热血

演讲的第二天中午，老陆不准备参加北大校友会的宴请，想在校园里走走，然后去“学生灶”吃顿饭。

从东门往南门去的路上，建筑几乎都变了，老陆有点迷糊，走路的样子犹犹豫豫。我和摄影师嘲笑说，你像是长安县来北大进修的副股级干部。85年入学，89年毕业，陆步轩把大学生活交给了80年代，纯粹而完整。可是回忆起来，他总说记不清楚，也许是有意回避。

去学生灶吃饭，老陆预谋已久，一直循着学三、学五几个食堂踩点。可惜原先的建筑要么拆掉，要么翻修过，他逆着大群下课的学生，在路中间仔细分辨着建筑的形状，迷茫的样子令摄影师大感满意。

在老陆的记忆中，80年代的北大怒目圆睁，人人都急于和旧时代决裂。刚入学，他就被卷进纪念“九一八”的学生洪流，并奇怪地看到队伍中的“反腐败”标语。1986年北大学生柴庆丰被杀，1987年反资产阶级自由化，三角地满目的小字报，到处都有演讲的学生，“这样的情况，谁能不参与进去？那会儿我也是热血青年。”关于国家政治生活的一套理念，自由、民主、宪政，老陆谈论时一副自然而然的神情，和他讲授猪肉营销学时差不多：较小的猪腰子，说明屠体的肾脏发达，屠体健壮。

现在还想这些吗？我问他。“想也是白想，就不太想了。处在这个环境中，咱们个人没法改变的。”

那年初夏，老陆仓皇跑回陕西，找到在西安医科大学附属医院工作的表姐，寄居在她租来的民房里。也曾有公安和便衣来找，当晚他碰巧在街巷里游荡，躲过一劫，否则可能被取消学籍，甚至关押一年半载。

一周以后，老陆不得不冒险回到北京，因为没有毕业证就意味着一无所有。他几乎认不出激荡过后的北大校园：学生们无心上课，围坐在宿舍里打麻将，有的则谋划着出国。按照前几届毕业生的分配情况，老陆本应早早被中央或北京市的单位“抢走”，但他成了毒蛇猛兽，只得到一纸派遣证，发配回原籍。

心气儿

如果有人问老陆，你这24年经历了什么？他一定会先摸摸口袋，找烟来抽。

1989年7月开始，陆步轩每天骑着破烂的自行车，往返四十多公里，到西安市找“饭碗”。他忐忑地说出北大的名字，不出所料地被拒之门外，愤怒与屈辱随即占据了内心。

求职几经碰壁，老陆终于想到托关系、找门路，在得到县城建局的承诺后，安稳地睡了一觉。临近上班时突然被告知，自己被人顶替了。在被濒临倒闭的机械配件厂勉强接纳后，23岁的年轻人万念俱灰，不得不痛苦承认，4年的骄傲也许只是无知和虚妄。

北大的履历终究还是给了他一个卑微的机遇。老陆很快被借调到县计经委，给文墨不多的计经委主任写材料。谁知，军队转业的计经委主任性格执拗，在没能“按惯例”升任副县长后，四处告状，最终因“文革作风”、“诬陷罪”入狱。站错队的老陆屡遭排挤，终于愤然下海。对关系、对规则、对权钱逻辑，老陆倒也洞明，只是自尊心太过敏感和强大。

这是北大赋予你的吗？

是，心气儿高。

但你现在轻易就承认失败、能力差。

磨掉了。

1993年起，老陆办过工厂、钻过矿洞、搞装潢、开商店，甚至差点因毒气丧命，但终究一事无成。有10年时间，他试图将失落与苦闷掩埋在麻将场的喧闹中，一度成为职业赌徒。离异后孑然一身，无牵无挂，麻将可连打三天三夜，加上智力超群，“门前垒什么牌全都记得”，只靠打牌也能养活自己。日子也就这么过去了。

记者们对陆步轩为什么敢回来演讲充满好奇，老陆说，陈总拉我来的，我是他“屠夫学校”的名誉校长。

陈生是84届师兄，广东天地食品集团总裁，身家百亿，个头不高，头发笔挺。陈生讲起曾经的磨难，但显然，他的挫败成了令人怀念的故事，而老陆的挫败只提供了活该失败的证据。

2000年起，老陆做起了屠夫，直到2003年被媒体发现。对于因他而起的人才观争论，老陆倒置身事外，在高校、机关抛来的橄榄枝里挑花了眼。当命运以荒诞的方式前来解救，他谦卑、释怀，没赌气。

校友

经营肉铺的那些年，老陆常去隔壁的小卖部买酒买烟，但从来不买书报。他干脆假装文盲，别人多以为他“自学成才”。

演讲的第二天上午，北大校友会筹划了一场企业家座谈，老陆是列席，介绍嘉宾时差点被遗忘。

校友会的目的直截了当，校友出资3000万设立北大创业基金。项目介绍者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融资近亿美元”等提升档次，然后抛出捐赠要求。老陆一开始兴致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。

陈生在发言时，指责一些校友挂羊头卖狗肉，名义上是科技园，实际上倒卖土地、搞现金流，“消耗北大的品牌，我们不要这样。”老陆的表情有些复杂，曾令他狼狈不堪的北大招牌，在别人手中竟是挥舞自如的生财工具。

但老陆的生活哲学没有给羡慕留下空间，“也不一定非得那么成功吧”，他现在是县志办的在编人员，清闲自在，雇人打理肉铺，每月收入几万元。当我求证是否有两套房子时，他看起来有点生气，“不止”。还真是无可羡慕了。

当天轮到陈生演讲时，老陆中途出去好几次，他在安排晚上的饭局。晚上他跟同宿舍两个人，袁斌和紫地，干掉一瓶五粮液，六大听啤酒，喝得不多，但醉得厉害。

袁斌是个剧作家，不怎么出名，40出头才结婚，一天不写字，养家就成了问题。在老陆看来，同属“混得不好的”，但不像卖猪肉那么惹眼。紫地曾是中文系公认最有才华的一个，年届50，还只是汉语中心的副教授，心里也苦闷。

老陆悄悄叫来了陈生，想让袁斌给这位亿万富翁写本传记。袁斌仔细听了，有兴趣，但不大乐意挣这份钱。老陆说，北大人就是“虚”。

尾声

坐在北京4月的黄昏里，老陆笑盈盈地接了一个又一个电话，都是来约访的记者。央视《看见》栏目的编导嘱咐他，来之前喝点酒，状态好。

你知道柴静吗？

知道，中央一套的，主持过春节晚会。反正央视女主持都挺漂亮的。老陆说。

聊了这么久，发现竟忘了吃饭，决定一定要去“学生灶”吃宵夜。走出宾馆的时候，一弯新月正挂在博雅塔旁边，空气清冷，中关村北大街上车辆呼啸而过，一群韩国学生在操场里奔跑叫喊。

老陆接到了陈生公司副总的电话，他正在陕西准备兼并一家屠宰场。谈判之前，老陆带人突袭了这家公司，复印了财务报表，以防止造假。

“你说自己没有经济头脑，我看不像。”老陆没有回答，沉默了许久，说这样的夜晚仿佛是回到了大学，说高中时候干农活，种小麦和玉米，说大三时骑自行车去上方山，要整整两天。那时远处的中钢大厦、太平洋电脑城都不存在，海淀还是一片漆黑下的小镇。

“学三”、“学一”，凡是还在营业的食堂都只刷学生卡。北大有点侯门似海了。我们在校外找了个地方，老陆说，先来两瓶啤酒，别的再点。

（袁斌、紫地为化名）

● 摘编自2013年第12期《南方人物周刊》