“面子”问题

思伽

五月，《蒋公的面子》来到北京，戏外比戏里热闹，情节更跌宕，冲突更激烈，人物更丰满，情绪更微妙。

面对“业余”的批评之声，该剧导演吕效平教授把观众分成了“知识界”和“戏剧界”，说前者的接受程度远高于后者，比如在北大的演出是多么火爆啊！然后，有“戏剧界”人士认为吕教授在戏外的种种“秀”令人厌恶，以长微博宣战。针对戏的“批评”呢，也有，有大夸特夸宣布“历史上见”的，有戏没看过本子没读过就敢抡棒子的……

这番热闹，让我这个观众小小兴奋了一阵之后，忽地心中一凉。其实，我只想听人谈谈，《蒋公的面子》作为一出“舞台剧”，好在哪儿，不足在哪儿，而不是泛泛地谈“文化”，说“灵魂”，高举“知识分子独立性”的大旗，挥舞批判“果粉”的意识形态大棒—特别是在这出戏的分量原本不足以承载这一切，甚至完全错位的时候。

《蒋公的面子》，就导表演等舞台呈现环节而言，是得不到高分的。有人称其“质朴”，这个无法赞同，它只是简陋而已，就像那没什么想法，约等于照明的舞台光。演员吐字不清晰，稍一转身，我坐在侧面就听不清台词。舞台调度单一，全剧节奏单调，在“文革”与民国时空交替的框架下，人物“争吵—缓和—争吵”的模式不断重复，我想，节奏的某种琐碎感，也与导演处理欠火候有关。

戏剧不等同于文本，必须结合舞台呈现来整体衡量，但作为一出从综合大学走出的戏，《蒋公的面子》导表演弱一点，完全可以理解。毕竟它所创造的“奇迹”，人们首先赞不绝口的，是剧本，是一个三年级本科生的“天才之作”。确实，这出戏才华闪耀，颇多可圈可点之处。我的疑问是，我们需要夸到什么程度，才算恰如其分而不至将人“捧杀”呢？难道戏剧评论，可以仅仅停留在人物分析层面，再意淫一下“知识分子的独立性”就满足了吗？我进一步的疑惑是，这出戏在剧作层面上的毛病难道不明显吗？既然导演都说它国内“一流”，国际上则是“三年级习作”，为什么不能好好分析、争论一番它的短长，来帮助我们更好地创作呢？

再一想，觉得自己太矫情了。现在的微博，就喜欢借力打力，借题发挥。

《蒋公的面子》有一个非常好的戏剧动机，也有很好的角色设置，包括三个人性格色彩的分配，体现了难得的戏剧思维。成就一出戏剧的核心发动机和主要部件，都闪闪发光，耀人眼目。但是我觉得，要看我们在什么体量上来衡量这部剧作，如果作为一出独幕剧，它完成得不错；如果视之为三至四幕的完整大戏，它只完成了第一幕，最多是走到了第二幕。

“文革”戏在全剧中基本只起了结构上的作用，戏的主干集中在民国时空：三位教授面对要不要去赴宴的矛盾，各怀鬼胎，经过一连串的争吵，相继亮出了自己的底牌。剧情到此为止，“文革”中三人记忆混淆是个尾声。这犹如一个大功率发动机，还没有造就足够的光和热，就停转了。剧情发展得还不够充分，不够深入，对人物内心的揭示也就不够狠，不够高。完整的好戏，要一个跟头接一个跟头，层层翻高，在最高处终止、坠落。《蒋公的面子》翻出了漂亮的跟头，但刚刚向上飞了一层，还没有够到最高点。

三位教授的戏，是在争吵与暂时和解中展开的，两人斗嘴，一人和稀泥，其间不乏精彩的段落和台词。然而这种戏剧冲突模式不断重复，在相继揭示了三人的性格，翻出了各自的底牌后，就失去了实际作用，被同样的动机和情绪支配的争吵不断重复，导致戏剧的行动线不够明晰，前进得不够利落，节奏显得有些琐碎和拖沓（不过，我没看过剧本，节奏问题与导演处理也有关系，可能会影响对剧本的感受）。

还有一点想法，是关于台词。很多人喜欢这部戏的台词，时有妙语警句，而且文绉绉的，又吟诗又唱“不提防”。确实，三位教授出口成章，很符合他们的身份，但特别有“文化”的台词，放到舞台上不见得都是好台词。我更喜欢那些生活化的口语，针砭时弊的台词很自然，并非生硬造作胳肢观众，十分难得。

戏中的“文革”段落，是三个老人原地转磨，弱点比较明显，就不多说了。

还要从剧本回到演出。我是在海淀剧院看的，和传说中的北大演出一样，观众也很爱笑，现场气氛也很热烈。我不能说自己看得很投入，这不是创作者的问题，是我自己的缘故，现在看戏难得动感情。戏看久了，会麻木，会挑剔，会失去一些本质的快乐，这也是无可奈何之事。

火爆的演出现场的确令人兴奋，但如果坚信观众反应的热烈程度和戏剧质量成正比，那就有点奇怪了。多年前有个台湾剧，说现在的剧场是“三声律代替了三一律”。何谓三声律？“掌声、笑声、安可声”。用掌声和笑声来衡量戏剧水准，和用票房来衡量又有什么不同呢？

还有句多余的话。写下这篇东西，没有苛求编剧的意思，温姑娘的确才华出众，令人佩服，而且戏里戏外那股轻松自如的气息，非常清新，感觉和较劲拧巴的老一辈大不相同，绝对值得期待。不过，她还不是大学期间写出了《雷雨》的曹禺。所以我觉得，谈戏比夸人更重要，谈不足比夸戏更重要。多谈谈戏，以防“天才”出现时，我们认不出来。

二○一三年五月三十一日