立夏

伍中正

画梅决定立夏那天杀死宋三木家的狗。

宋三木家的狗太凶了，见了鸡就咬，画梅家的鸡也不例外。

那条狗咬过画梅家的鸡。

画梅男人出去打工前，她就跟男人承诺，回来的时候，就能吃到自己喂的鸡。鸡还小的时候，她怕黄鼠狼吃掉，把鸡放在屋里养着。鸡一大，画梅才放心把鸡放出来刨食。

画梅总共喂了三只鸡，一个星期不到，她的三只鸡就被宋三木家的狗咬死了。有一只鸡被咬死后，那条狗还衔回来在三木家的禾场上放肆地撕扯。

画梅很生气，跑到宋三木家讨个说法。宋三木说，狗要咬鸡，况且狗是在外面咬的，我们也没有办法。宋三木说完，还望望女人的脸色。

画梅觉得很委屈，再不喂鸡，喂也白喂。

画梅躲在屋子里哭，哭自己好端端的鸡就那么被狗咬了。哭完，她就打电话告诉在外打工的男人，自己喂的鸡让宋三木家那挨千刀的狗给咬了。

男人就在电话里说，等我回来杀了他家的狗。

宋三木家的狗除了咬鸡之外，还咬过人。

那条狗咬过画梅。画梅那天走到宋三木门口，那条狗蹿出来，下口很厉害，就在画梅的腿上着力咬了一口。那一刻，画梅有过钻心的疼。腿上，很快流了血。

画梅跛着腿找到宋三木，说，你家的狗咬了我，得赶快送我到卫生院打针，还得给打针的钱。

宋三木的女人站出来，指着画梅的鼻梁说，我家的狗，又没有跑到你家咬你，要出打针的钱，凭啥？

画梅眼里就爬满了泪。画梅受着宋三木女人的气，还要忍着疼。

画梅就在卫生院打了针。打针的是个长着小眼睛的男医生，打针前，轻轻摸了她的手，打完针，同样，摸了她的手，轻轻的。这让画梅很反感。

回到家，画梅在屋子里哭，哭自己白白的腿就那么让狗咬了。哭完，她就打电话告诉在外打工的男人，自己的腿让宋三木家那挨千刀的狗给咬了。

男人就在电话里说，等我回来杀了他家的狗。

听了男人的话，画梅的脸色才好起来。

画梅一共要打五针，历时一个月。每次打针，卫生院的小眼睛男医生总是跟她开半荤半素的玩笑。在打完第五针后，画梅把她的反感表现出来。她吼：臭不要脸的！再敢摸我的手，老娘跟你没完！老娘跟你没完！那天，画梅的吼声惊动了整个卫生院。

画梅径直走出理疗室，弄得小眼睛男医生傻傻地站着。

画梅从卫生院回来，就有要杀死那条狗的想法。她把这个想法藏在心里。

宋三木看护那条狗非常的小心。他分早晨、中午、晚上3个时段要叫唤那条狗，那条狗听到叫唤，就会立马回到家里去。

离立夏还有两天。画梅渐渐忘了腿上的伤痛。她发现宋三木家的那条狗无意识地跑到自己的禾场，找一块干净的地方躺下来，晒晒太阳，抖抖虱子。画梅还发现，无论宋三木叫唤、还是她女人叫唤，那条狗不是像以前那样立马回去。画梅觉得杀死那条狗的机会，简直就是老天给的，也是那条狗给的。

离立夏还有一天。画梅想过用一种工具杀死狗。她想用铁锹，苦于铁锹的把太短，她想用扬叉，怕扬叉一下叉不死。她选择用锄头，觉得用带长把的锄头就可以杀死那条狗。拿出锄头，她看见锄头口有些锈了，就把那把锄头的口磨得雪白。

磨完锄头，画梅看见那条狗躺在自家禾场上。

立夏是一个充满哀嚎和溅洒狗血的日子。早晨，那条狗在画梅家的禾场上就躺下了。

宋三木在家叫唤狗。那条狗不耐烦地站了起来，低着头走回去了。

不到中午，那条狗再次来到画梅的禾场上。那条狗在禾场上假寐。

画梅轻轻走过去，扬起手中的锄头。一锄落下，狗就开始了哀嚎。接着，画梅手中的锄头，雨点般落下。狗的哀嚎渐渐地小了，然后就走不动了。

画梅有一种复仇的快感传遍全身。她把那条狗，拖到屋后的山上，埋了。

回到家里，画梅给在外打工的男人打了电话。画梅说，我把那挨千刀的狗给杀了。

起初，男人不信。在电话里说，画梅，你还杀得死一条狗？

画梅说，真的，那条狗，我拖出去埋在了后山。

男人说，画梅杀得死一条狗。

男人信了。

立夏的太阳明晃晃的。

中午，宋三木跟女人一起叫唤狗。

中午，宋三木跟女人分头找狗。

下午，宋三木跟女人一起找到了治保主任。

下午，治保主任来到画梅家。

治保主任问：画梅，你怎么就杀了宋三木家的狗？

画梅说，我怎么就不能杀了宋三木家的狗？

治保主任问，你怎么杀得了宋三木家的狗？

画梅说，我怎么就杀不了宋三木家的狗？

渐渐，画梅的声音高过了治保主任的声音。

渐渐，画梅院子里，立夏的光线就暗了下来。

责任编辑/何为