未遂犯

吴念真

那个兵看起来斯文、眼神有点忧伤，和其他新兵比起来年纪似乎比较大，也多了一点沧桑感。数据显示他犯过罪，刑期没超过四年，所以得回来把兵役服完，他犯的罪是“强奸未遂”。强奸未遂……为什么？当我透过窗户看着他的身影时，办公室里所有的人都已经此起彼落嘻嘻哈哈地问着。

人事官是社会系毕业的预官，决定把他分发到伙房，理由是：“你们才看到数据都已经好奇成这样子了，如果分发到连上去，万一所有兵都轮流问他‘为什么，你们说会不会出事？”

人事官果然英明，因为即便把他摆在厨房和其他人的互动不多，但偶尔还是会出事，因为总有好奇的轮值采买会问他：“为什么会‘未遂？”据说他通常是冷冷地回答说：“因为我看清楚之后才知道她是你妈妈，又丑又臭！”接着当然不是争吵就是斗殴。

或许每隔几天的主食申请和库存报表都是他来营部找我办，所以慢慢地混熟了。有一天他跟我借书看，那时候索尔仁尼琴得诺贝尔文学奖，桌上好几本都是他的书，所以借给他《古拉格群岛》。其实，并非蓄意，而巧合的是那本书讲的正好是苏联集中营的故事，所以过了几个礼拜还书的时候他忽然笑笑地跟我说：“监狱，好像多少都有点像，犯人啦、戴帽子的啦……。”

跟他之间比较紧密的友谊，以及慢慢知道他的故事，似乎就从我问他什么是“戴帽子的？”开始的。他十五岁初中二年级的那年，在菜市场卖猪肉的父母倒了人家的会之后失踪了，没多久被发现在外县市的小旅馆自杀；那年他妹妹十二岁，小学六年级。之后几年他和妹妹辗转在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他说妹妹敏感，很容易察觉（或者误解）人家言词或举止上的冷漠或鄙视，所以很多次他都为了妹妹跟那些亲戚翻脸。高一那年寒假的某个晚上，他发现姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，老羞成怒之下姑丈还说：“给你们吃、给你们住、过完年还要帮你们付学费，看一下你们会蚀本吗？”

他抓起扁担把姑丈打到送急诊，之后干脆休学当捆工，然后租了一个小房间和妹妹一起独立过活。

他说有时候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下来的饭菜和关心的字条，而一转身看到床上妹妹安心地睡觉的样子，他都会想哭，都会觉得她就是他一辈子的责任了，以后谁要对他妹妹不好的话，他一定会让他死。

至于“未遂”这件事……，他说想起来都像做梦。那天是他虚岁二十的生日，一堆人带他去喝酒庆生。回来的路上有点醉意的他差点撞到一个女学生，在车灯照射下，那女孩有点惊慌、无助的表情让他“不知道为什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，她开始哭，她一哭，忽然觉得她好像我妹妹，所以……我也开始哭，然后，她就跑了……而我还坐在那儿哭，连警察来了都还不知道要跑。”

“信不信由你，但，真的是这样。”他说。

退伍之后我们陆续还有联络，五、六年后他寄来喜帖，我去喝喜酒。那时候他是一家小修车厂的老板，妹妹师专毕业在教书，新郎跟我说：“那个哭得眼睛肿肿的就是我妹妹，我结婚……新娘没哭，她在哭！”

当看到新娘的时候，我似乎明白了什么，那新娘不只像……简直就是他妹妹的翻版。