少年父亲

程映

爷爷不仅会种田，而且会种辣椒。屋后那块三分面积的菜地，经他精心栽养，端阳一过，便结出满园硕大光亮的辣椒来。

那次，爷爷要去的是离家十多里开外的集镇。据说，那儿菜价高，抢手。

鸡叫三遍，他们就出发了。爷爷百二十斤，父亲正当少年，只挑了三十来斤，一前一后探路而行。空旷的山野里，不时有猫头鹰在一声声恐叫，也有老鼠在来往穿梭，发出唧唧唧唧的声响，还有乱坟岗里闪出半明不灭的鬼火，发着绿光。一种莫名的恐惧自心底渗出，让人倒抽一口冷气。挑着辣椒，慢慢地走，好像在梦里飘。真担心黑咕隆咚的山谷里，突然飘来个红发白眼的长舌鬼或浑身漆黑的披毛鬼，定会把人吓得魂飞魄散。父亲大口大口喘着气，像拉风箱。他肩上的挑子似有千斤，汗，也趁势流出来，从脸上流到脖子，又流到了脊背，把衣衫都洇湿了。这种艰难的滋味，真是磨命啊。

抬头望前面，爷爷已走得很远了。父亲只恨身上没长翅膀，也恨山路为什么这么长，天为什么还不亮呢？父亲真想将挑子丢掉，逃得远远的，吁一口气，或者大哭一场。但是，他知道肩上的辣椒可能是一期的学费，或许，还是家中一月的油盐开销，更何况爷爷严峻的目光让人不寒而栗。

在爷爷粗大的吼声里，父亲只有咬着牙，一摇一晃，气喘吁吁地走着。忽然，路边一个该死的树蔸绊了父亲一下，旋即，一个踉跄，他醉汉似的跌入两米多深的墈下，两袋辣椒和扁担撒了一地，手和膝盖跌得火烧火辣，钻心的痛。这一跌，气得父亲浑身发弹，飞起一脚，将扁担踢出丈远。这个动作，不料被爷爷看见，他站在高坡上大骂：“没用的东西，走路没长眼哪，有本事莫踢扁担啦。”那一刻，父亲只能忍着疼痛，弓下腰，将辣椒一个个捡起，重新装入袋子，然后拾起扁担，肩一挺，咬着牙继续往前走。

不知不觉，天就亮了，那条山道被他们甩出很远。

责任编辑：黄艳秋