塬上那些不眠之夜

于增湘

你到越南南方去了，没有等到你回来，我又要走了，参加“四清”工作团，到陕西千阳县农村去。

我和两位男同志一组，分在一个生产队，没有几户人家，住在塬上。当地人说塬上，是完全裸露的土山包包，没有任何植被遮盖，站在山顶上一眼望去，平平的多少亩土地，全队男女老幼，就在这块干旱的黄土地上生活。

多少年雨水冲刷，塬的周围被切削成陡壁，塬下就形成了一条又深又窄的河沟，只有那么细溜的一点点水，还好，一年到头不会干涸。塬上人家都下来挑水，从陡坡上踩出一条羊肠小路，没有这条小路，这个小村庄和外界就完全隔绝了。

天一亮，我们就要下塬去挑水，工作组三个人，每天要给十四户贫农家里挑满了水缸。吃过早饭，和社员一起下地劳动，晚上先是生产队的会，评工分记工分，接着是工作组的会，一直开到一两点。这样，我就必须在天亮以前，抢着在自己住的窑洞里练一堂功，再找不到时间了。

作舞蹈演员的，一天不吃饭不喝水可以，基本功训练不能缺课。“四清”期间，别人都停止了“基训”，我坚持下来了。我没有感觉多么艰苦，我总是想着，你在越南南方，那样紧张的战争环境里，那才叫做苦呢！

那天，我下塬去大队取报纸，一眼就看见《人民日报》上一条新闻：《美国B-52飞机轰炸了越南南方某地》。在北京听人讲过，B-52轰炸叫做“地毯式”，我脑子嗡的一下，心怦怦地跳。我不知道“地毯式轰炸”是什么样子，总想象着一串串的重磅炸弹覆盖下来，像铺下一块地毯，严严实实的，在“地毯”范围以内，不可能还会有人活下来。我哭着，爬回塬上，把这张《人民日报》藏在枕头下面，深夜回到窑洞里，点上油灯，又拿出来看。

干了一天活，开会又开到深夜，疲劳极了，总还是不能入睡。耳朵里不停地轰轰隆隆的，像是看见B-52飞机从头顶掠过，跟着是俯冲投弹，冒起一团团浓烟。从南方回来，你告诉我，B-52轰炸机是高空水平投弹，根本不作俯冲动作的，飞行高度是12000-15000米，太高了，地面上人很难听得到什么声响，往往先听到的是炸弹，怪声怪气地啸叫着丢下来。

所幸的是，当时我全不懂得这些，不然我失眠的情况会更糟，听不见飞机声响，先听到炸弹怪声叫着丢下来了，给人的恐怖感会更加强烈，更让人神经受不了的。

这时候，总是会听到另一种声音，“令令令令……”地在叫，像是一颗颗米粒儿，连连不断地撒落在青石板上，落下又跳起来，跳起来又落下。这叫声是在我的窑洞里？还是在窗户外面？感觉很近，又像是很远，听来特别微弱，又特别清晰，很有一点神秘的意味。

这声音在荡漾着我，浮载着我。我想象着，这是你从越南南方发送过来的宇宙信息，向妻子报一个平安。忽然这遥远的呼唤中断了，再听不到了，过了好一会儿，“令令令令”又接续上来，我一动也不敢动，生怕有一点干扰，信息又会中断。听着听着，天要亮了，我该起床练功了，该下塬去挑水去了。

记得几年前，在我们家的院墙下，听到过这样“令令令令”的叫声，你说那是蛐蛐儿，讲起你小时候捉蛐蛐儿玩，装在一个小陶土罐里，整夜地叫给人听。蛐蛐儿，我当然知道，不就是蟋蟀吗？不过我一直没有弄清楚，原来蟋蟀是这样叫的。你跟我讲科学，说其实那不是叫声，是蟋蟀翅膀摩擦发出震动的频率。

真是难以想象，薄薄一层透明的羽翼，要有多么高的频率，才能摩擦出一长串儿悦耳的声音呢？没有那些蛐蛐，没有米粒儿撒落在青石板上的那种声音荡漾着我，浮载着我，真不知道怎样才能挨过那些不眠之夜。

蛐蛐儿蛐蛐儿，我该怎么感谢你们呢？

（注：题目为编者所命名）

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止