病中杂思

因为患轻度静脉曲张症，前不久，我住进了上海某医院，准备动手术治疗。虽说，前后只不过五天时间，躺在医院却有了诸多念想——

要学会适应。这次住院，是我平生第一次。自然，动手术、挂盐水也是第一次。第一次住院，我既感到新奇，亦颇感意外。是的，当我办好入院手续，进入病房时，发现三人一间的病房内，竟无电视机；掀开棉被稍作抖动，棉絮尘便在透进窗户的阳光下，像“雾霾”又恰似“沙尘暴”般地舞动起来，令我疾首蹙额。接下来的时间，便是无休止的常规检查，以及拍胸片、做血管造影，等等。一切比我想象中的要烦琐、复杂，一切让初来乍到的我因为缺乏心理准备而骤然烦躁起来。“既来之，则安之。看病、养病，需要时间，需要耐心”，隔壁床来自上海崇明的老伯，似乎看出了我内心的不安，笑吟吟地开导我。“我们是来治病的，又不是来享受的。比起家里，肯定有不如意的地方，我与你一起暂且将就着住几天吧！”妻子又开始“唠叨”。我一边打开窗户，一边回味老伯和妻子的话，觉得也有些许道理。毕竟，医院不是疗养院，更非娱乐园，既然自己到医院是來治病的，那么，还有什么比治病更重要的呢？为了治好病，还有什么不可以放下的呢？适应环境，配合治疗，本该是患者的职责。否则，一味苛求医院、医生而放纵自己，又怎么促进医患关系的进一步好转呢？如此一想，我便得以释然。从此，对于飞舞的灰尘，视而不见；对于半夜的吵闹声，听而不闻；对于医院提供的饭菜，也不再抱怨；且不再往街上跑，而更愿意静静地躺在病床上，或读书，或聊天，或听从医师、护士的召唤。

不要太在乎自己。进入病房不久，主刀医师就来询诊。仗着一点“特殊关系”，我提出能否第二天就安排手术，可这位主刀医师直言不讳道：“哪有这么快，人家比你早来还候着呢。轮到你，最早是后天下午吧！”主刀医师的话，离我原本“当天手术，第二天出院”的预期相差甚远。于是，我始蔫头耷脑。此时，靠门口病床的那位刚从宝钢退休的大哥开腔了：“其实啊，有关系没关系真的不是很重要。一旦住了院，要说有关系，都有关系；要说没关系，都没有关系。”这位大哥的话，虽没有明说，但意思却很明白：只要住了院，一切得按规矩行事；只要住了院，医师对每一个病人都要负责。而其要告诉我的潜台词，则分明是“不要太在乎自己”。慢慢的，我想通了，悟彻了。在医院，我就是一病人，其他什么都不是。既然是病人，就得听医师、护士安排。女儿说的话，更是一针见血：“爸，这里又不是小县城，反正没有人认识你，你不要太在意自己，该穿病服还是穿病服，头发亦不必每天洗吹。”女儿的话，果然起了作用。我放下了，变从容了，也轻松了。有一天，趁手术还未进行，我穿着病服，也未作任何打扮，从医院的角角落落缓缓地走了一遍。确乎没有碰到任何一个熟人，我看看别人，别人也瞧瞧我，但如同我并不理会别人一样，别人也只是眨巴一下眼很快就将目光转移到别人身上去了。唉，我真的不该太在乎自己，要架子干什么。其实，即便是名人也不必纠结于自我，而况我乎。朱德庸说过：“大部分人的名只能流传三代：你儿子会记得——啊，我爸爸；你的孙子稍微记一下——哦，我爷爷；等到再下一代——谁啊？给他看下照片，放到旁边马上就忘了。这就是一个人的名。”说得多耐人寻味。

最能听到淳朴的真话。记得刘芳菲说过：“小时候我妈和我说的一句话让我至今难忘：‘医生这个职业的好处就是：来见你的人，说的都是实话。”是啊，当今社会，假话多、真话少，能够听到真话，实属万幸。医院，作为社会一角，或许，就是真话的奇葩园了。不啻是医师能够听到病人的真话，病人之间亦能听到淳朴的真话，真情的忠告。尽管只是五天短暂的相聚，但是同室三人之间俨然成了病友，大家可谓无事不谈，无话不说。记得刚入病房之时，一面带着行李，一面又要外出吃饭（没订饭）。妻子正踌躇于对行李是带走还是留下之时，隔壁床的病友妻子直率地说：“这么重的行李，不必随身带了，我们会给你们看管好的，你们放心去好了。”听罢，竟感动得我们无语凝噎。而半天待下来后，三人的话题似乎更为宽泛，大家从孩子、房子、票子等家事，一直谈到国事、天下事。期间，各个不伪饰，不虚妄，不做作，更没有官话、套话。可不是？那位从崇明来的大伯，虽长期忧患于严重的静脉曲张症，但说到如今先进的治疗手段，以及农村的医疗保险，他笑得合不拢嘴。而那位从宝钢退休的大哥，既为自己曾在设计单位的高工资、高奖金而欣喜，也替单位与宝钢合并后减了收入而叹息；既庆幸于自己十多年前购入的两间新房价格已然翻番，亦叹息于当今大上海房价的居高不下。虽说，病友间反映的只是个人的喜怒哀乐，但表露的却是一种真性情：感谢亦希望政府为民惠民，因为中国梦首先就是人民群众的全面小康梦。

幸福就是一种心情。有人怀疑，住在医院还能感悟幸福？是的，同室的我们三位病友，家境都还可以。于是，似乎更有本钱来谈幸福。我曾经写过文章，对于幸福的理解是：在吃、穿、住基本保障的前提下，幸福就是一种心情。那位大哥，说起儿子儿媳叫其卖了空置的房子，多去外地旅游，享受快乐的退休生活时，他觉得自己正享受幸福；那位大伯，动好手术的当晚，女婿竟坐了一个晚上陪护他，第二天他赞不绝口，满脸的幸福。我似乎也沉醉在这般幸福之中。虽说，只是极小的一次手术，但妻子特地请年休假陪我，家人不时的电话问候，女儿和准女婿的多次探望，单位领导、同事和朋友的慰问，莫不令我感到慰藉。亲情、友情，让我刹地感觉她像一位中医，用敏感而温热的指尖感触着我的脉搏和心跳，甚至内心；有时，感觉她又像一位魔术师，轻轻拂去人世的凡尘，让云雾散去，引来阳光雨露……而最让我感动的，则是病房的护理员们了。这些护理员阿姨年龄都在45岁以上，平日里，她们一个人要负责三间病房九个病人的二级护理，且必须做到24小时随叫随到。之后，我了解到她们每天只能睡四五个小时左右，每年也只能休息几天，且月工资只有两千多一点。问之：“累吗？这点工资怎么补贴家用呀？”答曰：“身累心不累，工资虽然低了点，但孩子工作了，没有多大负担。特别看到你们病人康复后一个个出院，我们高兴着呢！”一番动人的话语，饱蘸着阿姨们对“幸福就是一种心情”的独到的理解与感悟。难怪，我住院的五天里，总能见到她们为病人服务时老是漾着一脸的笑容。“这个特殊岗位，其他人想进来还进不来呢！”她们珍惜自己的岗位，她们美丽着，更幸福着。

做任何事情都是要付出代价的。不管你信不信，这是一条规律。听医师说，患静脉曲张症，是一种职业病，多发生在农村地区，以及教师、医生、舞蹈演员、营业员身上。大热天大汗淋漓时的冷水浴，长期的站立或久坐，经常的咳嗽，等等，都是患病的诱因。想起自己从小寄养在农村，洗冷水浴是家常便饭；返回城里利用寒暑假打工，经常干挑水、抬石等重活，兼以做粮食助征、轧棉花、打箱（机械厂翻砂车间一种取浇铸件的活儿）时受到灰尘和特别气味的刺激，令自己常常咳嗽不止；以后又做教师和公务员，以及利用业余时间长期伏案写作，似乎要远离静脉曲张实在很难。尽管做事情是要付出代价的，但回想起来， 觉得终究是利大于弊、得大于失。曾经的特殊经历，毕竟是一种无可替代的人生阅历；500多万字的作品，毕竟是自己智慧和心血的结晶。以轻度的静脉曲张换取上述结果，我值，我赚了。而况，知道了病因，以后学会与病患周旋妥协，并尽可能提防它避开它，自可以将病患带来的损害降到最低点。然而，尤须告诫自己和别人的是，《2010国民体质监测公报》提醒我们——“再不健身，我们都老了。”报告称，工作中的体力活动大幅度减少，再加上摄入的能量提高，工作繁忙等因素，导致成年人的身体素质每况愈下，未老先衰。学会与病魔斗争得讲艺术，“打铁尚须自身硬”，只有自己把身体锻炼好了，搞强壮了，病魔才无从下手，我们也才有可能征服它。

每一天都带来新的希望。始料未及的是，做静脉曲张手术，竟要全身麻醉。我知道全身麻醉会有一定的风险，但我不惧。麻醉前，我格外的镇静。麻醉三个小时醒来后，我对自己开玩笑说：“没事，我还活着，只要活着，就有希望。”这种“希望”心理，碰逢每天晨曦初露时更让我膨胀发酵。不是吗？我躺在靠窗的病床上，每天早晨的第一缕阳光，透过窗外的高楼大厦，温煦地映入我的睡眼。它似勤勉的信使，正向我们传递希望的信息：“又是新的一天，一切皆在康复之中。”真得感谢医术精湛的医师们，手术过后的第二天，我们就能下床，过三四天就能出院，差不多一个月就能痊愈了。于是，油然想及：人生无常，谁都会碰到这样那样的磨难和挫折。有磨难有挫折并不可怕，可怕的是在磨难中消沉，在挫折中躺下。谁能把磨难和挫折当做财富、视作机遇，与之搏击，并战胜它，驾驭它，谁就能拥有希望、拥有明天、拥有未来——因为每一次的磨难，都孕育着坚韧的品质、机敏的智慧；每一次的挫折，都埋下了检视、反思与超越的伏笔。是的，抓住每一天，过好每一天，就是希望所在。诚如白岩松所言：“生命中有一个很奇妙的逻辑，如果你真的过好了每一天，明天就会不错。”有一次，当我躺在病床上注视着盐水一滴一滴往下走时，我想起了“子在川上曰：‘逝者如斯夫”之言，深感时间飞驰。于是，暗下决心，出院后，我得将损失的时间夺回来。平日忙于事务，难得静下心来去思考点什么，居然这次小手术的机会，成全了我对一些人生问题的思考。

朱自清先生曾经感慨：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？”在这个世上，我总觉得自己该留下一些痕迹，哪怕是轻烟薄雾和游丝，这大抵便是我动笔写就这篇《病中杂思》的缘由了。