老屋旁的水井

丁长兴

清明时节，我来到父亲坟前，祭拜父亲后，顺道看望了年少时曾居住过的老屋旁的水井。

水井，离我住的老屋有800多米。听大人讲，这口水井，解放前国民政府建福源炼铁厂四高炉时就有了她，可谓历史悠久。水井不大，仅有一米深、直径最多也只有一米左右。水井终年细水长流，无论天干大旱、打霜落雪也从未见干枯结冰。最奇的是毛主席逝世那年，附近的竹子冻死干枯、河水断流，但井水仍然满盈。闻讯后，方圆几十里的群众成群结队的赶来喝“神水”。我母亲为了方便人们喝水，还叫我把家里的水瓢放在井边，方便喝水的人饮用。

水井，不仅滋润哺育了我，还承载了我年幼时的童趣。我住的老屋是个大院子，同院住着10户人家，每家大人小孩加起有七八十口人，加上附近职工宿舍的职工有将近两百来人。这两百来人的饮用水，主要靠这口水井供给。小时候父亲工作地离家较远，每天上下班要走十来里路。母亲体弱多病，也难以承担重活。家里吃水的重任就落在了我和兄弟的肩上。不知什么原因，大人把挑水叫背水。开始几年是我和兄弟抬水，我稍大后就一个人背水。我们上学去了，不管哪家没水了，大人只要叫一声，同院的人或在休息的职工就会帮着去背水。水井没有盖子，无论是住在附近的大人小孩或是路人，从未向水井里扔任何杂物，像爱护自己的孩子一样爱护水井。水井里飘落了杂物，背水的和路人都会主动把她清理干净。水井用久了，一年需要淘两三次井。淘井是件十分严肃庄重的事。井里空间小，只容得下一个人，干这活的一般都是各家各户的男人。淘井，先要用水桶把井里的水提干，然后再安排人下去淘泥沙。下去的人先要把脚洗干净，遇到冬天还得喝口酒。把水井里的泥石沙淘干净后，再放进去从河里捞起的鹅卵石和粗沙。等到水井满后，再用水桶将其提干，如此反复两三次后就可饮用了。站在井旁看热闹的小孩，总是争着抢着去喝淘井后的第一口水。

最有趣的是抢“银水”。那时我们院子有大年初一抢“银水”的习俗。年年初一凌晨，父母都催着各家小孩起床。说是抢，但院子里的小孩都在互相邀约，等到齐了才会一起去背水。大人叫把水背回家才能喝，往往是我们一帮小孩到了水井，排队轮流把水喝了，才把水背回家。不知是哪位院子里的孩子王兴的规矩，每年喝“银水”按年龄大小排序，记忆中，我在院子住了十几年只喝了一次第一口“银水”。我们几十个小孩，可能有小朋友搬家后也没喝上第一口。特别是水井因1976年那个特殊时候出名后，来喝“银水”的人越来越多。有时天亮了，还有人在排队喝。尽管我们年年都在喝“银水”，但在那个年代家家户户的小孩仍然吃不饱饭。

水井里的水十分香甜可口。院子里住的大人小孩，一年四季都喝井水，只有家里来了客人才烧开水泡茶。经常来家里的熟客，久而久之也养成了拿个碗在水缸里舀水喝的习惯。挑回家的井水存放在水缸里，喝到嘴里凉爽宜人，冬天也不冰人，从未听说喝了井水不舒服或生病的。参加工作成家立业后，三番五次请父母同住，不知是父母住惯了老屋，或是喝惯了井水，一直不愿与我们同住。直到父亲走了，母亲才肯来与我们同住。尔后，除给父亲扫墓外，就再也没有去喝过井水。

这次清明节给父亲扫完墓后，看到老屋仍在，就想起去喝口井水。当我兴致勃勃走到井边一看，水井面目全非，已被弃土填埋，杂草丛生，只有一块井石孤零零地露在外边。听现住在老屋的人说，水井前几年就已干枯了，山脚下的小河的溪水也断流了，已有好几年附近居民的吃水也成了问题。问起原因，说是山上山下开采煤窑破坏了水源，水不知跑到哪里去了。耳闻目睹水井的此情此景，我的心情久久难以平静。

好想再喝一口老屋旁的井水……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：杜凤宝