故乡的黑榄树

罗金陵

故乡的黑榄树倒下了，倒在上世纪90年代末。

黑榄树有多大？树身要三四个大人才能抱拢，树冠有十多层楼房那么高，巨伞形的枝叶覆盖着篮球场那么宽的地面。听老人说，它是“两广”地区最大结果最多的一棵黑榄树。祖母常唠叨，这棵黑榄树是18世纪时阿爷种下的，他走得早，托命给黑榄树，足足活了一个多世纪。

黑榄树长在村子中间，清清的山溪从树旁流过。自我记事起，这棵大黑榄树每年都给村里人带来果实。

最难忘的日子是每年摘黑榄。每到夏季，黑黑的果实便缀满枝头。黑榄果是长约盈寸的果实，中间大，两头小，内肉深红外表黑色，故叫黑榄。摘黑榄是项重大的农活，因为树大果多，需要很多人投入。由于黑榄木树身粗大，人不能直接从树干攀扶上树，而是搬来村中最长的竹梯，搭牢在高高的斜出的枝干上，然后精选几个善爬树的青壮年，沿着竹梯登树，在粗壮的枝条上选好位置，再接过从地下递上来的竹梯木杆，向上一截一段地绑牢、伸延，构成了树上的“空中通道”。继而，七八个青壮年便携着长长的竿子攀着“空中通道”占据位子，挥竿对着树上的果实一下一下击打。一时间，大树的四面八方都响起击打黑榄声，犹如数面钹子在敲响，成了一曲宏大动听的打击乐。在上树的人当中，有个叫阿聂儿的技艺最高，他个头不高，却能在高高的光溜溜的枝干上来回行走，如履平地一般。他还能双腿夹着树干凌空击打黑榄。我们一群孩子都很喜欢他，在树下远远地观看他高超的表演。凡“空中通道”伸延不到的枝杈，都是由阿聂儿去打摘。有人猜测，他可能跟杂技团师傅吃过夜粥，但这样有本事的人却一直娶不上媳妇，因为他要照顾残疾多病的弟弟，也建不起房子，可惜呀。

黑榄果很结实，被竿子击打到地上发出“噗噗”的响声，有的击飞到附近的屋顶瓦片上，发出“噔噔”的脆响；有的飞落到溪流中，响声“咚咚”溅起水花。几十号妇女和老弱社员则戴着笠帽冒着“弹雨”把黑榄子拾到箩筐里，不时会被黑榄子击中手臂掌背，麻酥酥的生痛。待果实累满箩筐，大人们便一担担地挑回仓库，脸上喜滋滋的，仿佛挑回了金元宝。大人们撤离后，孩子们便像从洞穴中一下放出的灵猴，撒满地面。精明的“小猴”们往往从柴堆里、草丛中找出一些遗漏的黑榄果。在溪流里收获更多，大人们往往在看得见的河床里捞拾果实，而被水流冲进石缝里的却漏下了，我们从石缝里掏出不少黑榄果。那时候我经常到河中摸鱼捞虾，知道有个小暗洞，这暗洞给了我不少“战利品”，虽然衣服湿透了，果实却得了一小堆，我干脆脱下上衣作盛器，把黑榄扎成一个大包裹，喜滋滋地“扛”起它打着唿哨回家。

上午摘黑榄，下午分黑榄，晚上包黑榄，这几乎是常规工序。入夜，村子里炊烟袅袅，主妇们把分回的黑榄果倒进大镬头，用水煮沸煮熟，然后把黑榄捞起，再用卷线把黑榄均匀地“介”成两角，取出中间的核子，这叫“介”榄角。把盐巴放到榄角里，再把口子按上，这叫“包”榄角。由于分到的黑榄多，全家老少齐上阵。馋嘴的孩子总是吃一个包一个，包一个又吃一个，满嘴都是油榄的甘香，嘴角沾满红红的榄肉末，大人们往往嗔笑几句，也不责骂。家家户户都在忙乎，满村都飘逸油榄的甘香。

第二天艳阳高照，人们便把包好的榄角用竹箕筐盛上，放到晒棚上或者瓦面上晾晒，晒上三五天，榄角里面的盐巴便自动溶化被榄角吸收，榄角也因水分蒸发而变得干瘪起皱，大人们便把榄角用埕瓮装存起来，这便有了全年可享用的名菜——榄角了。

黑榄树下是天然的聚集地。巨大的树冠遮盖出一片凉荫。这时，孩子们衣袋里都装着满满的黑榄仁，一边吃一边追逐耍玩。平时，大人们上工前总喜欢在树根下坐坐唠唠，卷上纸烟吐吐烟圈，或开会或讨论大事小情。城里百货下乡，会选在树根旁拉开架势，灯泡、花布、豆豉、咸鱼、猪肉摆满一地，三村两垌男男女女老老少少挤拥这里，热闹非凡。有时城里来了电影队，放映《渡江侦察记》、《地道战》等，或是城里的文艺团队来宣传演出，喇叭、弦乐一响，树旁的晒场和树下的棚柱、木堆便会挤满人，整个山村遂飘逸快乐……

月夜的黑榄树是迷人的，月光透过婆娑枝叶撒下闪闪烁烁的碎银，晚风送来阵阵清凉。孩子们总爱在月下捉迷藏，玩到月下山梁方回家。黑榄树旁有一座知青屋，劳作了一天的知青们常在黑榄树下乘凉消闲，探讨人生。一对知青在树下相知相恋，女的叫华，一次出工扭伤了腰，男的悉心照料，夜晚陪她在树下赏月，谈笑解闷。华找到了快乐，萌生了爱意，夏去秋来，他们的爱情也像黑榄树一样结下了果实……

高高的黑榄树，成了我们村子的标志，不少人谈到珠品村，都会说到村中那棵黑榄树好高好大好荫好凉快……

黑榄树倒下了，听说，是在一个没人行走的深夜倒下的。也许，它爱怜着村里人，不愿伤害村里人，它的树心全部被虫蛀蚀空了。

责任编辑：赵波