大写的“妻”

胡封亮

一

妻出生在农村，上有一个姐姐，下有年龄相差十几岁的弟弟。在那个动乱年代，初中毕业便辍学在家，用稚嫩的身躯挑起生活的重负。结婚，对妻子来说，简直是从风雨中走出又进了泥潭。我姊妹五个，结婚时一个弟弟上高中，两个弟弟和一个妹妹在读小学。婚后，要和父亲耕种20多亩责任田，全家人的穿戴都落在她一个人身上。

为让全家人都穿得体体面面。妻让父亲买了台缝纫机，并利用农闲时向邻居学习裁剪，比葫芦画瓢地给弟妹们做衣服。年复一年，直到他们成家。

两个儿子相继问世，她仍固守着那份责任。那年月的冬季，农村供电极不正常，往往深夜两三点才会来电。每天吃过晚饭，她就早早哄着两个儿子睡觉。来电了，便起身穿上上衣，两腿夹着大儿子，身边躺着小儿子，倚在床头纳鞋底，织毛衣，为的是让全家人过年时能穿上新衣新鞋。星期天回家度假，看着她这样没明没夜的辛劳，总是心存愧疚。“没法，这活儿谁也替不了我。”她就是这样的乐天性格。

在农村老家的15年中，家里的20多亩责任田，除麦秋两季收获时在外工作的几个人回家帮几天忙外，其他都是她和父亲两个人侍弄。

15年中，三个弟弟一个妹妹，从小学、初中、高中、中专、大学，所有的学费及生活费都要靠家里种地的收入。妻总是告诫爸妈：“别让他们手里缺钱，让别人看不起咱”。

弟弟妹妹相继成了家。盖房子、送彩礼，办婚事她都亲历亲为，毫无怨言。成家后的弟弟妹妹，农村老家成了他们的“旅馆”，只有逢年过节，才会来家小住几天，然后各奔东西。妻总是想方设法，为他们营造和谐温馨的家庭氛围。因此，直到现在，虽然这个大家庭已是四世同堂28口人，弟兄、姊妹、妯娌、婆媳仍是情同手足，相敬如宾。没有任何不和。作为大嫂，妻总是一呼百应。每年的除夕，全家人都要在我家团聚，贴春联、包饺子、放鞭炮，其乐融融。

15年中，她没和爸妈红过脸吵过嘴。村里人都羡慕得对母亲说：“您的儿媳妇就像亲闺女。”那年，妻和两个儿子农转非后，在县生产资料公司安排了一份工作。回去搬家那个下午，老爸唉声叹气，欷歔不已，老妈泪流满面，寸步不离。“你走了，这个家可咋过呀？”“妈，看你，县城离家又不太远，我会常回来的。”妻故作轻松地调节着气氛。

拉着家具的汽车启动了，出了村子回头一看，村头，瑟瑟秋风中，仍屹立着两个遥望的身影。

二

结婚的第二年秋天，二弟考上省城郑州的一所大专。

这消息对于还没有真正摆脱贫困的八口之家来说，可谓喜忧参半。虽然入学后国家对大学生有伙食补贴，可眼下家里连转粮食关系所需的一百斤玉米都拿不出来，那几天，父亲整天愁眉不展。

妻抽空回了一趟娘家，回来笑着对父亲说：“爸，玉米我叫俺妈准备好了，你明天骑个车去带走，到乡里转粮食关系吧。”

接下来，妻子又忙活开来。去集上给弟弟买衣服鞋袜，从为数不多嫁妆里，挑出褥子、被子、床单、枕头、枕巾，就连同事用钩针钩的，作为结婚礼物送给我的盖被子的饰品，都一股脑地给了弟弟。

三年后，弟弟学成归来，参加工作后领到的第一份工资，自己一分都没舍得花。专门骑自行车跑了40多里从县城回到家。“嫂子，这50块钱是我领的工资，你拿着，去给您和侄子买衣服吧。”50块钱，在当年可不是个小数目，推辞不掉收下后，晚上，妻又如数把钱交给了母亲。

第二天，弟弟得知后，“妈，不行不行，把钱拿来，那是叫嫂子花的。”母亲笑着把钱拿出来，塞给妻子，“他嫂，这是恁兄弟的一份心意，你就接着吧。”这就是血浓于水的亲情。

俗话说，过日子比树叶还稠。但妻子以身作则，无私奉献赢得了家人的信任与尊重。老爸老妈对她言听计从，弟妹妯娌以诚相待，二弟对她更是有求必应。走上处级领导岗位后，二弟仍不改初衷，以至于遇到一些棘手的问题，弟弟妹妹及弟媳们便会异口同声地推举，“叫咱大嫂给二哥说。”一次，二弟来县城看父母，我们姊妹几个聚在一起闲聊。三弟开玩笑地说：“咱家你就听大嫂的。”二弟笑着回答：“当然，长兄如父，老嫂比母呀，咱家就大嫂的贡献大。”那时，妻子露出少有的开心。

父母搬到县城后，生活很不习惯，老两口不想和孩子们在一起生活。妻子变着法子哄老人高兴，今天给老人买件衣服，明天做点老人喜欢的饭菜，打电话让爸妈来家团聚，隔几天带着老妈去洗个澡，剪剪头。老妈双膝患骨质增生多年，行动不便。那天她去看老人，见老妈坐在凳子上用双缸洗衣机洗衣服。她二话没说，去门口的家电部买了台全自动洗衣机送去，并手把手教会老爸使用。爸妈高兴得合不拢嘴。

老妈入院半个月，那天是周末，在安阳工作的四弟也回来了。全家人坐在母亲的病床前，妻又发议论了。“瞧吧，咱妈病好了肯定不会走路，以后离不开人伺候了。”咋办？要不妯娌几个轮流去给老人做饭；要不花钱雇个保姆照料老人的生活；要不……议论了一会儿，大家都沉默了。倒是老爸挺身而出，“没事，以后我就是恁妈的专职保姆。”可谁都清楚，老爸虽然勤快，但不会做饭，一日三餐怎么解决？“没事，早上门口有早点，中午路边就是饭店，晚饭有豆奶和纯奶、酸奶。吃饭不是问题。”老爸的自信并没有缓释大家心头的纠结。

不幸被妻子言中。出院时的老妈双腿疼得连下床站立都很困难。这不，送了几天饭后，她没和任何人商量，没给任何人打招呼，便“自作主张”把爸妈接到家里。用妻子的话说：“老妈大病刚好，不在身边我放心不下。咱这个大家庭，就我是个‘闲人，可家里这一大摊子，我实在无法守在父母身边，想来想去，只有把二老接来。再说啦，我感觉，老人健在时给他们端口水喝，也比过世后哭天抹泪，大操大办强得多。”

朴素的道理，会派生出中华民族的传统美德，这美德，感动着上一辈，又潜移默化地影响着下一代。

三

虽然农转非后有了一份稳定的工作，但妻子总也无法淡化她的土地情结。两个孩子在县城读书。我的工作性质又不能经常回家，每年的麦季还好对付，可秋季的水稻插秧、浇水、施肥、打药、除草都靠妻子一人请假回家忙活。盛夏季节，暑热难当。那年，水稻该打二遍农药了，妻子请假回家，下午，已参加工作，在县经贸委当司机的大儿子去郑州，我交代他下午顺道去老家把妻子接回来。下班时，儿子告诉我：“还有一方水稻的稻草没有薅完，俺妈说明天薅完草后打车回来。”我听后说：“不行，天这么热，打药中毒的事件时有发生，走，咱回家把恁妈叫回来。”

下晌没吃晚饭，在院子里洗衣服的妻子见又来接她：“不是说了，我明天一早把稻草薅完就走吗。咋又来叫？”“天要把人热死了，稻草咱不薅了，快洗好衣服，咱回县城。”我的话不容置疑。妻子好不情愿地坐上车，连夜返回县城。

在烩面馆，一碗饭没有吃完，妻便头蒙恶心，吐得翻肠倒胃。农药中毒！不祥的预感涌上心头。慌忙把她拉到县医院抢救。医生不敢怠慢，以最快的速度给妻子挂上点滴。那是一个怎样的夜晚呀，借助药物，妻子顽强地与死神搏斗，每一阵惊悸，都像利刃扎进我们的心脏；每一声呻吟，都撞击着脆弱的心理防线；每一次挣扎，都搅乱了两个儿子婆娑的泪眼。若非医生一次次地宽慰，真不知能否度过这闷热得让人透不过气来的夜晚。

东方终于透出了鱼肚白，药物与毅力最终战胜了死神的威胁，妻子渐渐地安静下来，苍白的面孔，凌乱的头发，满身的虚汗，让人不寒而栗。中午，妻子才从昏迷中醒来，她强睁无神的双眸，看看守在身边的亲人，“我这是怎么了？咋会在这儿？……唉，要不是你非叫我回来，我恐怕难活到今天。”那凄楚的笑容，让人读出几多辛酸。

转眼一个多月过去了，妻子每天都是六点多起床，打开火给老爸老妈煮荷包蛋，爸妈起床后就让他们吃下，送走上幼儿园的孙女后开始做早饭，然后端到老人房间。九点后就马不停蹄地上街买菜。然后紧锣密鼓地做午饭。下午三点多忙完后，就去陪老人聊天，想着法子逗老妈高兴。鼓励老妈康复锻炼。五点钟左右，再给老妈热桶牛奶，接着操持晚饭。往往到了晚上九点，才能把一天的家务忙完。

在妻子和老爸的精心伺候下，老妈天天眉开眼笑，一步一步地摆脱疾病的纠缠。那天，老妈勇敢地丢下拐杖，亦步亦趋地走出卧室，穿过客厅，走到餐厅的餐桌前。尽管老妈走得艰难，但毕竟让人看到希望。

妻子是一个普普通通的女人，生气了她也會发脾气，累极了她也会抱怨，烦闷了她也会使性子，但全家人都知道，一会儿就会雨过天晴。在她眼里，日子就像一片片树叶，永远都是鲜嫩的。

责任编辑：黄艳秋