酸楚的叮嘱

贺小林

随着年岁的增长，有关死亡的消息听得越来越多。

在老家生活时，我家门前是一条村庄的主干道，村上每有老人死去，都会用门板抬着经过我家门前放到宗祠里去，在祠堂开完追悼会后，又会经过我家门前把寿木扛到山上埋葬。那时，母亲就会在门口点燃一把稻草，再在稻草上堆放一层厚厚的糠，说是这样会让燃起的黑烟阻止鬼魂的进入。来到城市生活后，面对死亡更多的是在车祸现场。我原先居住的地方前面是一个十字路口，每年都会有四五个人因车祸在此丧生。死者亲属悲痛欲绝的场面看多了，心也脆弱了许多，总感觉到生命是这般的脆弱，脆弱得不堪一击。这些所见所闻让我对生老病死的概念有了更深的理解，生是我们在这个世界经历的过程，死是每个人必然的归宿。如此想来，对于生我们要活得坦然，而对于死亡要理解这是人生的必然。只是我以为活着就要好好地活着，这样死去才会不留遗憾。比如，我们无法挽留身边的亲人永远跟我们生活一起，他们必然都会一一离我们而去。我们也不会一直与自己的儿孙相处，这种拟定的离别定然无奈。检点人生的时光本就短暂，和谐地活着是对于生命最好的交代。蝇头小利不能诱惑我们偏离赡养父母的轨道，烦人小事更不能成为我们不和谐的理由。

这段时间，我一直心情抑郁，是因为关于死亡的思考多了，是因为离去的亲人和朋友多了。站在苍茫的大地上，我显得十分孤单，感触是透骨的凄凉。我的一生守寡，爱尽苦难的老姑孤独地抵达人生的终点，我的一辈子都没有回过娘家的祖母静静地躺在床上无疾而终，我的一个要好的朋友因情感受挫而服毒自杀，我的一个曾经的同事在新婚不久，在刚刚为人父时被病魔吞噬生命，我的一个儿时伙伴在去打工的路途命丧车轮，我的一个学生在极度自卑的阴影中用绳索结束了生命，我的一个远方亲戚在烈日下发晕跌落30余米高的脚手架，我老家的一个长辈因脑溢血突发正在等待死亡的来临，我朋友刚出生的小孩子因早产还处在危险期……

显然，我是开心不起来的，但我依然坚强，坚强地聆听每个痛苦的声音，坚强地面对这一次又一次的不幸，坚强地经历人生的每一个困苦的过程。时光不会停止。还有很多跟我有关的人会一一离去。我能哭泣吗？面对这既定的事实，哭泣只能是极其无助的表现。我不悲伤又能怎样？这撕心裂肺、不再相聚的分离相对于亲情洋溢的我们而言是无可更改的轨迹。

前段时间，我回到老家，母亲拉家常似的跟我说起了村里的一些人和事。隔壁的张大娘死了，死因是她不满她的两个儿子儿媳之间无休止的争吵，喝了一瓶农药死在后山上，一个放牛的老汉闻到恶臭才发现，找到时尸体已高度腐烂。村口的刘大爷在梅雨时节被雷电击中，一个人死在了阴暗破旧的老屋里，死时他手里还握着一把火钳子……

我有些伤感，着实也不愿听，而母亲又自顾自地讲开了，讲得很平静很缓和，像无风的湖面没有波纹，像屋檐滴落的雨水始终是一个声音。屋前李大婶的儿子在一次搭乘别人的摩托时被甩下了车，后脑被路旁一根尖锐的茶树枝穿过，还没到医院就没救了。李大婶的儿子因还没有成年，属于断命鬼，是不能安葬的，尸体被推到火葬场烧了，骨灰倒在了县城的禾水河里。居住在后山脚下的龙小庆被人杀死在家里，鲜血流出了门槛，派出所的人员调查了好久也没有抓到凶手。听说是龙小庆在家里搞别人的老婆，被别人用屠刀劈死的，刀落在屁股上，把屁股劈成了两半。说完这些，父亲又补充了一句，告诉我隔壁村的老舅昨天死了，他去悼念过了，送了50元祭礼，顺路又去看望了居住在同一个村已是癌症晚期的我的堂伯父，也给了50元钱作为慰问。父亲说这些时也很平和，不带任何的感情色彩，俨然在背诵一些枯燥的阿拉伯数字，从他脸上寻找不出任何的喜怒哀乐。

我发现人至暮年后的父母更喜欢跟我说起死亡的话题，喜欢唠叨着身边一些故去的人的名字和他们的事情。他们会时常叮嘱我要为他们画好遗像，买好寿木，制好寿衣寿鞋。他们经常说人过60就不是自己主宰生命了，而是上天主宰着自己。他们会惊奇于身上的每一个病痛，会恐惧于每一条有关死亡消息的报道。饭量减了，他们会怀疑是有病魔缠身，骨骼疼了，他们会不厌其烦地寻找原因。

父母的这些行为举止让我很是心疼。这是给予我生命的父母对于死亡的理解，这是抚养我成人的爹娘极其无助的挣扎，这是用牙缝里节俭出的钱供我读完大学的双亲对于生的留恋……我是无法挽留父母的，我知道父母终有一天会离我而去，离我的儿子而去，离他们所有的亲人而去，像枯叶一般飘零而去，像流水一样一去不回，像一缕青烟摇曳在蓝天直至不见踪影。

父母交代的这些事，我很不愿去做，是出自内心深处的不愿。而我又不能不去做，我怕父母难过伤心，我也看不得父母难过伤心。我还必须很积极，我知道不然父母会误解我的拖拉，这样就会让父母滋生许多无端的指责；我着实又不愿父母不开心，希望他们一直开开心心地走完人生道路上剩余的部分。

我不是父母的长子，我还有两个哥哥，一个妹妹，对于同一个父母而言，他们都是父母的牵挂，他们同样也是最牵挂父母的人。对于办理父母百年终老以后的事，我自然不能自作主张。与两个哥哥商量时，父母就在一旁，似乎是在恭候他们的儿女为他们安排后事。父母都很平静，偶尔还会插些话，以发表自己的意见。比如他们会告诉我们寿木要现做的，油漆在用时再刷，这样才新，遗像还是用瓷板烤制，这样耐用又耐看，遗像上要把所有儿孙的名字都刻上去，母亲还特意点到了我刚刚出生的一对双胞胎儿女的名字。她说，遗像一般都是在六十岁绘制，如今已是六十有三了，本来早就要制作，就是在等待我儿女的降生，这也是她一直催着我结婚生子的原因所在。如今，儿孙都齐了，他们也没有过多的憾事，等着终老的心也很坦然……

父母说这些时，我们都很难过，难过得泪流满面，似乎是在聆听双亲的临终遗言，似乎临近的就是一场生离死别。

责任编辑：赵波