显微镜下邂逅意外“风景”

李铁军

人类的眼睛是可看到无穷远的，晚上我们能看见距地球38万千米的月亮就是明证。但肉眼的分辨能力是有限的，一般来说人眼能分辨物体的最小直径大概在0.1毫米左右。也就是说，物体无论近远，只要够大、够亮，我们都能看到。过于细微的东西，离我们再近，肉眼也难辨认。

人类探索未知的冲动与生俱来，想要看到“看不到的景象”的努力一直都没有停止过。天文望远镜不断延伸我们的视线，让我们看到越来越遥远的东西；生物显微镜不断扩展我们的视野，让我们看到越来越微小的东西。科学技术不断给人们带来新的视觉感动，我们看到的世界越来越丰富、精彩。

科技带来新的视觉感动

作为一名经常与显微镜打交道的病理医师，我的日常工作就是通过显微镜观察各类组织、各种细胞的形态特点和变化，辅助医疗诊断。这项工作责任重大，常涉及“生”与“死”的判断和考量。在感叹生命脆弱、世事无常的同时，我遇到的更多是那些面对挑战、不屈不挠的顽强人生。生命之美不仅仅体现在花前月下、顺风顺水之时，还体现在天灾人祸、厄运临头时的坦然和坚强。病理医师的成长过程，绝不仅仅是增长医术，在日积月累与不同生命个体的接触、交流过程中，病理医师有时会成为患者的朋友，因为病理医师对生命有更为全面和深刻的理解。病理医师在这个成长过程中可能会进行更多的哲学思考—不仅要了解患者的临床表现，还要去探究肉眼看不到的变化。

也许是因为这样的职业经历，也许是因为以前曾经学习过绘画、现在爱好摄影，我对显微镜下的形态、色彩和光影，就有多一些的思考和联想。从这些看似平常的组织切片上，我常常捕捉生物体变幻莫测、活灵活现的影像。如果避而不谈这些组织和细胞的生理学或病理学意义，仅从显微影像的直观审美角度去观察，会有很多奇思妙想：低倍镜下浏览组织切片时，很像从飞机上航拍大地；在明视野下观察各类染色切片时，会联想起风和日丽、缤纷四季；在暗视野下捕捉荧光的细胞或组织定位时，会感叹镜下光影的变幻好似夜色的灵透、神秘……

创新是科学/艺术的共驱力

随着积累起一幅幅曼妙无比的显微影像，我有机会便向我的老朋友、著名油画家尚扬先生讨教。有一次我在他的画室向他汇报新作时，他鼓励有加，不时地作着点评。聊着聊着他若有所思地停顿一下，从书架上拿出一本地质出版社1978年出版的卫星图片集—这部印刷质量一般的老书收集了530余幅覆盖中国全境的卫星摄影图。我立即被这些地名看似熟悉、却因全新视角和超远距离的拍摄而显得完全陌生的影像所吸引和打动。这些卫星地貌图片和我拍摄的显微组织图片有诸多神似之处。尚扬先生说：“大千世界，蕴藏着许多神秘和惊奇，认真思考一下宏观与微观的联系，可能会对你的显微摄影有益。”

我不得不钦佩尚先生对各类影像的敏锐洞察，他的点拨让我顿开茅塞。

若从这些卫星和显微图像的具体构成、肌理形态看，它们之间相差甚远，但为什么会给观者相似的感受呢？

首先，它们可能都是穷肉眼之所能，通过科技手段（望远镜或显微镜）而获得的视觉惊奇。物以稀为贵，少见才会激发好奇心和联想；

其次，科技的进步不断满足人类探索未知的进取心，这种探究过程的主要目的还是科学研究，比如卫星图像用于地质学、气象学研究，显微图像用于组织学、病理学研究，等等。

然而，换一个角度来审视这些“科技产物”—从艺术审美出发，欣赏这些科技图片，这种跨界的陌生感所带来的视觉感动是类似的。

英国理论物理学家保罗·狄拉克（Paul Adrie Maurice Dirac，1902～1984）曾说过：“科学家是用所有人都熟悉的语言，讲述从没有人知道的知识；而诗人用从没有人用过的语言，表达人人都会有的感情。”

换言之，科学家的创新是通过科学手段不停顿地探索未知世界，揭示前人不曾知晓的新知识；艺术家也从未停顿，他们通过源于思想的灵感，从传统到现代，从具象到抽象，从写实到写意，不断开辟新文字、新视听，不断拓展人类内心的感知疆域，带来前人不曾享受的新感动。

由此可见，创新是科学和艺术发展的共同驱动力，尽管科学与艺术貌若两极，但它们都拒绝曾经相识，追求闻所未闻。

如果用科学手段延展外部空间，获取超越肉眼的至远/至微影像，再用艺术审美挖掘内心感知，是否能够开垦一片前人不曾熟悉的至美天地呢？

很庆幸，我的专业要求我掌握显微成像的技能，赋予我观赏显微世界的“特权”。同时，对摄影的爱好，又让我学着“用光影作画”，感悟摄影将形式、构图、光影、想象和事件结合到一起的“决定性瞬间”。这种跨界探索常常让我在显微镜下邂逅意外的“风景”。于是，不同的组织切片变成了丰富多彩的陌生“景区”，不同的染色和光栅技术，演绎成“景区”的阴晴日月、缤纷四季……

用技术展现生命绽放的精彩

是写实—直面解析/记录生命的微观单位？

是写意—虔诚膜拜/敬畏造物主巧夺天工的神灵？

是发现—刻意找寻/捕捉生命不同横断面上的唯美“瞬间”？

我说不清这些越积越多的显微影像到底是什么，只是感叹它们存在的真实，感叹生物体每时每刻绽放的精彩。

它们不仅让我联想起一些自然风景或生活场景，也让我联想到 “天人合一、道法自然”的中国传统哲学，更让我联想到人作为个体有生老病死的生命过程，联想到细胞作为生命的基本单位所蕴含的无限生机和精神力量。那些组织和细胞的形、色、光，就像是生命的笔触，勾勒生命的足迹，还原生命的色彩，挥洒生命的激情，写意生命的辉煌。