生存或死亡

摘 要：卡夫卡的《变形记》与余华的《活着》这两部作品虽产生在不同的时空下，但都关注的是人的生存问题。通过对卡夫卡《变形记》与余华《活着》的对比分析，揭示出两部作品面对人的生存困境做出的不同探寻，以及其给予现当代人面对生存困境时的启示。

关键词：《变形记》 《活着》 生存 死亡

一.卡夫卡《变形记》中面对生存困境时的选择——死亡

德语作家弗兰茨.卡夫卡的代表作《变形记》就像是一则人类普遍生存困境的寓言，直指人类的生存现状。在作品中，卡夫卡“用一种极端荒诞的形式表达了自己对于人生和社会的全部失落感，一种无法排解的对生存的痛苦体认”。[1]有人说，“如果要选出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁，莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们总先想到的是卡夫卡”。[2]他借《变形记》这样一个人变大甲虫的荒诞故事，展现了现代人丧失自我，在现实生存困境的绝望中挣扎的精神状态，揭示出现代人深感人性异化的痛苦，在这种无法生存的境况中，不再有人最后可能的胜利。这便是20世纪整个时代的精神困境——陌生孤独，恐惧不安，无能为力。作品中，当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来，发现自己变成了一只巨大无比的大甲虫，他的厄运便开始了。原本他是家庭的负担者，作为一个小小的旅行推销员，承担着家中全部的经济重担。除了得被迫为父偿还债务，还想努力供心爱的妹妹格雷特上音乐学院，所以他几年来努力工作，四处奔波，丝毫不敢有半点儿懈怠。即使他时时遭受着经理的训斥，疲惫且压抑，但对家庭的爱支撑着他。直到他变成了使家人厌恶的大甲虫，他成了家庭的负担，他之前苦心创造的一切都被毁掉，并且陷入极度孤独与惶恐中。

人变虫，就是人与世界的双重异化。面对紧张的生存竞争以及无法摆脱的孤独感，灾难感和恐惧感，人丧失了作为人的个性，自我价值和生存价值。当格里高尔变成大甲虫后，他具有了虫的形体和习性，却依然保留着人的本性，情感和思想。他敏感，怯懦，孤独而绝望，他“被抛于悖谬与荒诞之中，无法知晓人生意义，更无法把握住自己”。[3]这不得不使他在梦魇般的荒诞世界里无可奈何地挣扎，面对侮辱和损害，却又毫无反抗能力。最终他只好在死亡中寻找最后的慰藉，通过死亡获得对生命意义的领悟。这符合卡夫卡对存在主义哲学的接受。存在主义者认为在感受到死亡时，一个人实际上也就遗忘了存在，解脱困境的唯一选择就是死亡。就像是莎士比亚悲剧《哈姆莱特》的命题：生存或死亡，这是一个问题。在面对孤独，恐惧，绝望的困境时，卡夫卡选择死亡以成就生存的意义。从这点上不难看出格里高尔的变形和死亡，更像是一种放逐，被放逐出这个冷漠的复杂的，像囚笼般的现实世界。

二.余华《活着》中面对生存困境时的选择——生存

如果说《变形记》是卡夫卡在对人生存困境悲观极致的精神痛苦下的苦心创造，那么他选择以死亡来成全生存的意义便是属于一种纯粹的心灵探索。而中国先锋派作家余华在其代表作《活着》中，在强调表现人物心灵，精神的同时，与客观世界的现实交汇融合，从而表现作品最合乎实际的现实感受与精神态度，而不是局限于纯粹心灵的探索和一些抽象的人生哲理的演绎。所以余华在《活着》中面对生存困境时的选择是生存，以“活着”来反抗生存困境。小说《活着》讲述的是人对苦难的承受。主人公福贵一生历经苦难，丧父母又丧子女，丧妻子后又丧外孙，最后只剩他和一头老牛相依为命。即使在那样绝望的生存困境中，他也保留着一份也是唯一一份信念：活着。作品用第一人称通过福贵对自己的讲述，没有别人的看法，只有自己的感受，对生活的感受，苦涩却不绝望。就如里尔克说的“挺住意味着一切”，福贵的苦难一生便是“活着意味着一切”的真实写照。

在人的一生中，苦难是不可预知的，就如西方精神世界里的宿命观一样，它是一种无法拯救的永恒的苦痛，但人需要在这里面思索活着的价值，理解活着的意义，以求得心灵的净化与解放。也许古典主义的“活着”是以神为最高目的，是为神活着；现实主义的“活着”以社会为最高目的，是为社会活着；而现代主义的“活着”就是以活着本身为最高目的。就像作品里表现的主题“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。[4]在余华看来，要在生存困境中活着，就要去忍受来自现实的各种苦难，无聊，平庸和孤独，但和选择死亡相比，无疑又是一种幸福。

三.对现当代人类面对生存困境时的启示

在后工业社会，伴随着物质文明的高度发展，对现代化的追求造成人欲横流。人类的欲望虽然推动了社会的发展，但社会的发展却日益严峻的威胁到了人类的发展。因为物质文明不能带给人类生命的自由和精神上的自由。在纷繁复杂的现代社会中，人们不断陷入现代文明的挤压之中，身心疲惫，导致人自身严重异化，并开始对现代文明感到畏惧和恐慌直至出现不同程度的反抗。此时格里高尔的精神困境和福贵的生存困境就成了现代人的困境。一种灾难感，恐惧感和像宿命般的无能为力感席卷每个人。

在现代社会交际中，人与人戴着不同的面具就像一只只甲虫各自带的壳，除了表面的客套话，剩下的便是沉默与尴尬，很快便形成了人与人之间的孤独隔膜。在人与社会的关系中，各种物质财富和金钱利益驾驭人之上，导致社会对人的严重异化。人在现实生活中存在的种种困惑和不安全感，就编织成了人在现实世界的困境。虽然社会日益表现出对现当代人文精神的热切关注，但这远未能从根本上解决人的自由和幸福问题，绝大多数人尚处于被压抑，被奴役，被束缚的精神状态中。所以面对生存困境时，现当代人类必将做出最后的选择：生存或死亡。笔者更倾向于余华的“生存”，活着意味着一切。当然这并不代表是对卡夫卡关于生命意识的批判。

参考文献：

[1]聂珍钊.20世纪的西方文学[M].武汉：武汉大学出版社，2009

[2]蒋承勇.19世纪现实主义文学的现代阐释[M].北京：中国社会科学出版社，2010

[3]方爱武. 生存与死亡的寓言诉指——余华与卡夫卡研究比较[J]. 外国文学研究.2006，第3期

[4]余华.活着[M].上海：上海文艺出版社，2004

作者简介：蒲沐童（1992.1.13-），女，重庆，西安翻译学院，本科学生。